电话铃响，沈星澜的声音带着酒气：“恭喜，正科了？”

林万骁靠在窗边，看远处霓虹在雪雾里模糊：“消息真快。”

她笑，声音轻得像雪落：“我写了一篇稿，标题都想好了：‘二十四岁的正科，背后站着怎样的雪灾答卷’。”

林万骁沉默两秒：“稿子先压一压，风头太劲容易折。”

沈星澜收了笑，声音低下来：“我听你的。”

电话挂断，屋里重归寂静。

他拉开抽屉，取出一张空白便签，写下四个字：

“正科，起步。”

墨迹未干，便签被塞进钱包最里层，像一张底牌。

次日下午，书记办公室。

顾沉舟站在窗前，手里转着一枚硬币，声音不高：“正科只是站台，别急着看风景。”

林万骁立在书桌侧，双手垂在身侧，声音沉稳：“书记，风景在下一站。”

顾沉舟回头，目光在他脸上停了两秒，像刀锋刮过冰面：“下一站，副处，但副处之前，得先学会低头。”

林万骁微微躬身：“明白。”

姿态谦卑，眼神却亮得吓人。

夜里，大院最后一盏路灯熄灭。

林万骁站在宿舍楼前，看雪落在肩头，瞬间化水。