钢铁要塞第三基因检定所，穹顶高三十米，冷白灯管嵌在合金梁间，像一排倒挂的冰棱。

周凡站在F通道的尾端，鞋底磨出的破洞被寒气灌得生疼。他攥紧身份牌，金属边缘割进掌纹，却抵不过胸腔里那颗心脏撞得生猛——一下一下，像要把肋骨也敲成编号。

“别眨眼，等会儿机器会闪光。”

临别时，莉莉丝的话又在耳蜗里温温地响起。她踮脚替他整理领口，指甲缝带着药皂味，“别怕，F只是字母，不是棺材钉。”

当时他笑不出来，此刻更笑不出来——前方队伍每缩短一截，便有人哭嚎着被拖向侧门，像被拔掉翅脉的蛾子。

左侧A通道，少年高举检测报告，B+的字样在探灯下泛出金橙，家族长辈蜂拥而上，为他披上绣家纹的披风；右侧D通道，女孩瘫坐，母亲一记耳光脆亮，随后抱着她嚎啕。

成功与失败，只隔一条黄线，却像隔着银河。周凡数着呼吸，把视线钉在鞋尖，不敢再对比——越对比，越能照出自己骨子里的寒酸。

“F-0367，周凡。”

机械女声平直无波，却像铁锤砸在后脑。他打了个冷战，踉跄踏进检测舱。舱门合拢，白炽光瞬间放大心跳，耳膜里血液奔涌。

半球形扫描仪降下，探针伸出，像某种异兽的口器。

“放松，三秒。”

嘀——

蓝光扫过眉心，冰冷，迅捷，像一把刀贴着灵魂刮过去。周凡闭上眼，莉莉丝的影子浮在黑暗里：她俯身给他换药，发丝垂落，发梢扫过他的颈动脉，痒而暖。他祈求那影子再停留一秒，替他挡住即将坠下的宣判。

咔哒。