客厅里只剩下笔尖的沙沙声与挂钟的滴答声交织。

秦渊放下手机，脸上那招牌的“春风化雨”式微笑重新浮现。他踱到刘佳琪身边。小姑娘正对着物理题抓耳挠腮，小脸皱成一团——题目要求计算用一个定滑轮和一个动滑轮组成的滑轮组提升600N重物时的拉力F（忽略摩擦和动滑轮重）。

“卡壳了？”秦渊声音温和，俯身点了点示意图中的“动滑轮”和“定滑轮”，“来，哥给你‘生动形象’地讲解一下。”

他变戏法般从卧室拿出一个小巧的滑轮组模型。

天知道他卧室里为什么会有这个...

一边组装，一边用近乎哄幼儿园小朋友的语气：“看这里，红的是定滑轮，它就是个懒骨头，光转圈不干活，只改变方向不省力。蓝的是动滑轮，可是个勤快小伙子，跟着重物一起动，能省一半力气哦！”

刘佳琪盯着晃悠的滑轮和小砝码，听着这幼稚的比喻，脸腾地涨红，智商仿佛被按在地上摩擦，憋了半天才挤出：“我...我知道原理，但问的是拉力F。”

“原理懂了，题就对啦！”秦渊笑眯眯地，笔尖在草稿纸上画出一个大大的受力分析图，“动滑轮这儿，绳子有几股拉着它？两股！所以每股绳子分担多少力？600N除以2，300N！那这个F，是不是就是300N？简单吧？” 他刻意把“简单吧”三个字拖得又慢又长。

刘佳琪瞪着纸上刺眼的“300N”，再对上秦渊那“看，多简单”的表情，一股邪火闷在胸口，却不敢发作，只能咬着后槽牙，在答案处狠狠写下“300N”，笔尖几乎戳破纸页，仿佛写下的不是答案，是被碾碎的尊严。

秦渊满意颔首，“这就对了嘛！滑轮组，玩得转，省力一半看得见！”他甚至哼起自编的顺口溜，悠哉地转向沙发另一侧。

那里，林妙妙和邓小琪正对着摊开的数学试卷瑟瑟发抖。秦渊的目光精准锁定了林妙妙卷子上那道画着奶茶杯的立体几何题：

某网红奶茶杯为正四棱台形状，上底面边长8cm，下底面边长12cm，高15cm。求该奶茶杯的侧面积和体积（精确到0.1）。

“妙妙，小琪，看来被这‘奶茶杯’难住了？”秦渊语气依旧温和，眼神却闪烁着“终于轮到你们了”的光芒。他拖过椅子，大马金刀地坐下，宛如开坛讲法的大师。

“文科生嘛，空间想象力稍微...嗯...需要加强那么一点点，”他拇指食指比划着那条“深不见底”的缝隙，“别怕，哥让你们‘身临其境’！”

他起身走进厨房。

几秒钟后，拿着一个上下底大小明显不同的塑料收纳盒。

“喏，”盒子往茶几上一墩，发出闷响，“这就是你们的‘奶茶杯’！正四棱台！上小下大！”

他敲着盒子边缘：“求侧面积？想象把侧面这四个梯形剥下来铺平！每个梯形的上底、下底、斜高是多少？套公式 `S=(上底+下底)×斜高÷2`，再乘以4！来，妙妙，量量？”卷尺塞到林妙妙手里。

林妙妙拿着卷尺，视线在实物的“奶茶杯”和卷子上抽象的图形间来回切换，脑子像塞满乱麻。她颤抖着手量了上底（约8cm）、下底（约12cm）斜高？