林烬的意识，如同被温柔却无可抗拒的洋流托举，从那片蕴含了宇宙所有生灭奥秘的规则混沌海中缓缓浮起。那无穷无尽、同时涌现的创生与毁灭景象，那冰冷彻骨却又包容万象的法则和弦，如同退潮般从他感知的核心区域逐渐远去，留下的并非具体的知识，而是一种烙印在灵魂最深处的、对宇宙运行机制的本质性理解。

他理解了“寂灭潮汐”。

它并非任何意义上的“灾难”或“邪恶力量”。这些带有情感色彩的词汇，在宇宙这宏大的尺度面前，显得如此苍白和可笑。

它更像是一种……宇宙的呼吸。

一次缓慢、深沉、且不可避免的呼气。

当前宇宙周期，如同一个不断膨胀、不断复杂化、不断变得臃肿而混乱的系统。熵增是不可逆转的铁律，文明的发展、星辰的演化、乃至法则本身在漫长岁月中的细微嬗变，都在持续不断地增加着宇宙的“杂乱度”和“信息冗余”。当这种“杂乱”积累到某个临界阈值时，整个系统便会变得低效、不稳定，如同一个充满了冗余代码和内存泄漏的、即将崩溃的古老程序。

“寂灭潮汐”，便是宇宙进行硬重启的机制。

它并非要毁灭一切，而是要清除这过度的熵增，回收弥散的能量和信息，重置那些变得过于复杂或矛盾的法则冗余，让一切回归到最初的、纯净的、充满无限可能性的“奇点”状态。然后，等待下一次的“吸气”——新一轮的大爆炸，一个全新的、纯净的宇宙周期的开始。

它是冷酷的，因为它抹杀一切存在过的痕迹；它又是必要的，因为它保证了宇宙能够持续地、健康地“运行”下去，避免陷入永恒的热寂或彻底的逻辑错乱。它是自然规律最宏观、最极致的体现，是维系存在本身能够持续存在的底层逻辑。

而“执笔者”文明，那些骄傲的、试图比肩神明的先驱者，他们或许在某个偶然的机会，窥见了这周期律的冰山一角。他们那高度发达的科技和傲慢的心态，使他们无法接受自身辉煌文明注定被“清理”的命运。他们错误地将这宇宙级的维护机制视作了需要对抗的“敌人”。

他们的“创世引擎”计划，并非简单的防御，而是一场狂妄的、试图修改宇宙底层规则、让当前周期得以永续的逆天之举。这如同试图强行终止一个人的呼吸，其结果必然是自身的崩溃和对整个系统的严重干扰。他们的失败并非偶然，而是注定的。他们的干预，非但未能阻止潮汐，反而可能像是一剂猛药，加速了熵增的进程，甚至在一定程度上“污染”或“扭曲”了潮汐本身，使其表现出了某些非常规的、更具破坏性的特征（例如噬星菌群这种本不应存在的“清理工具”的失控）。

联盟所遭遇的一切，不过是这宏大宇宙呼吸节奏中的一缕细微波澜，是“执笔者”失败干预的余波，与宇宙自身重启机制叠加后产生的、更加复杂的“症状”。

真相就是如此。 残酷，却简单。 宏大，且冷漠。

个体文明的存亡，在这宇宙级的呼吸面前，渺小得连尘埃都不如。无论文明如何挣扎，如何辉煌，如何痛苦，如何相爱，最终都将在这一次的“呼气”中被抹去，仿佛从未存在过。

这就是“万象归源”的真正含义。 不是毁灭，而是回归。 回归到那最初、最纯净的、蕴含着下一次诞生可能性的源点。

在这冰冷的、绝对的宇宙真理面前，任何情感、任何道德、任何挣扎，似乎都失去了意义。顺从它，融入这永恒的循环，仿佛才是唯一“正确”、唯一“自然”的选择。