“今天只留项目组和测试人员。其余人退到线外，谁也别拿安全当热闹看。”

陈衡换了身工作服，钢笔插左边口袋，本子装右边。

大刘递来安全帽。

“第一趟别求快。先听有没有杂音，三档重点盯。”

“你守跑道尽头。看见漏油冒烟就举红旗，别等我自己发现。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

踩着履带上车，陈衡钻进驾驶舱，两手握住缠着细麻绳的卡车方向盘。

“秦师傅，外部电源断开了吗。”

“断开了。电压表二十四伏，可以启动。”

六只表盘的指针都在零位。

预热，按钮，八缸机在身后运转起来，震动顺着方向盘传到掌心。

“油压正常，水温没起来。我挂一档，外面人员离开履带。”

离合踏板慢慢抬起，车体先往前挪了一点，履带跟着转动，履带板碾过水泥，负重轮的橡胶轮缘沿着履带内侧滚过去。

沉闷的隆隆声塞满驾驶舱，隔着装甲板压到跑道两边。

“动了！真动了！”

外面有人喊了一嗓子，掌声跟着起来。

陈衡没去听后面还说了什么，眼睛盯着转速表，等指针稳住，推进二档。

“十公里，十五公里，二十公里。二档正常，方向回正力正常。”

直道上的第一道车辙一直拖到跑道尽头。

他松了半分油门，左手离开方向盘去摸档杆，身子跟着往左偏出靠背，右手单独把着方向。

三档进去了。

齿轮声连成一条线，没有杂音。

退出，再挂。

第三次，第五次。

第七次推进三档的那一瞬，齿轮声里夹进一声极短的响。

轻得像谁在箱体里弹了一下指甲。

陈衡收油，停车，熄火。

跑道两边还在鼓掌。

他从舱口钻出来，后背湿透了，额前头发粘着，径直走到赵处长跟前。

“三档带载第七次有一声响。空载十次没有，带载出来了。”

大刘举着毛巾赶到，手停在半空。

“我在尽头一点没听见。”

“箱体里的声，外面听不见。”陈衡翻开本子写，“研磨面刚做出来，接触印迹合格，但没跑合。这一声是印迹在负载下重新落位，跑合五十公里以后必须复检。”

赵处长把牛皮本子摊开。

“你可以不报。这条我今天就能给你划掉。”

“划掉了，下一辆还这么装。”

赵处长看了他两秒，笔尖落下去。

“三档同步器带载暂缓判定，跑合后复检——如实上报，记一笔。”

写完他抬起头。

“我先不问速度。刚才换档，你左手放哪儿。”

“档位杆上。右手扶方向盘。”

“换档那几秒，身体要不要往左探。”

陈衡把动作重比了一遍。

“平路勉强够用，越野不行。档位杆偏左偏后，伸手就得离开靠背。”

赵处长低头写。

“档位杆偏远，换档迫使驾驶员侧身，只能单手控制方向，越野状态存在失控隐患，建议调整布局。”

“我记下。第二趟再看一次换档动作，后续把档杆移到驾驶员右前方，左手留在方向盘上，右手换档。”

陈衡刚扶住履带准备登车，孙建国从警戒线外快步过来，手里一个已经拆验过的牛皮纸信封。

“先别上车。门卫刚收到的，收件人只写了项目组，寄件地址写北京，没有具体单位。保卫科按程序拆的，里面就一张纸。”

“谁送来的。”

“邮递员按正常手续送进门房。信封登记了，接触过的人在查。你先看内容。”

镊子夹出一张普通信纸。

报纸上剪下来的铅字，一个一个粘上去。

六点一五吨，别开出厂门。

陈衡没伸手。

“这个数字是昨天下午写进超重偏差处置单的。”

孙建国的声音低下去。

“处置单还在厂里。”

“签字的四个人。我、小李、检验科、赵处长。”陈衡俯身，看纸的右下角。

那里有一小片褐色，边缘发暗，凝在纸纤维里，不是墨点，也没有机油洇开的圈。

“封存，马上送化验，别用手碰。”

赵处长合上笔记本。

“第二趟照跑。”

“跑。”陈衡把安全帽的带子扣紧，“跑之前，把昨天进过档案室的人名单给我一份。”