那笑容很轻，很暖，像是终于听见了一句想听的话。

“谢谢你。”他说。

季眠摇摇头。

“不用谢。”

他们并肩坐在火边。

火光映在脸上，暖暖的。

谁也没说话。

但谁也不需要说话。

夜里，黑暗面又来了。

这一次，他站在大厅中央，离壁炉很近。

他看着季眠，又看看公爵。

然后他开口了。

“你越来越依赖他了。”

公爵没有说话。

黑暗面走近一步。

“你知道他是谁吗？”

公爵看着他。

“他是客人。”

黑暗面笑了。

“客人？”他摇摇头，“他是来带你走的。”

公爵皱起眉。

“什么？”

黑暗面指着季眠。

“他和那个人一样。都会走。都会丢下你。”

公爵站起来，挡在季眠前面。

“你闭嘴。”

黑暗面看着他，眼里有一种很奇怪的东西。

像是同情。

又像是悲哀。

“你等了三百年，”他说，“等的不是他。你保护他，依赖他，但他会走。和那个人一样。”

公爵的手在发抖。

但他没有让开。

“他走不走，是他的事。”他说，“我保护他，是我的事。”

黑暗面沉默了很久。

然后他转身，走进黑暗里。

临走前，他回头看了一眼。

那一眼里，有季眠读不懂的东西。

像是——失望？

黑暗面消失后，公爵坐回窗边。

他很久没说话。

季眠走过去，在他身边坐下。

“你没事吧？”

公爵摇摇头。

“没事。”

他看着窗外。

“他说得对。你会走。”

季眠沉默了几秒。

然后他说：“但我现在还在。”

公爵转头看他。

季眠看着他。

“我在的时候，你不用一个人。”

公爵看着他，那双血红色的眼睛里，有什么东西在动。

很轻，很亮。

像泪光。

又像火光。

“好。”他轻声说。

那天夜里，季眠睡得很沉。

梦里，他看见一条走廊。

很长，很暗，两边是一扇扇门。

他往前走。

走到一扇门前，停下来。

门上写着数字。

「7」

他推开门。

门后，是一个小小的身影。

蹲在墙角。

背对着他。

季眠走近。

那个身影慢慢转过头。

是小晏无咎。

五岁的，脸上有淤青的那个。

他看着季眠，笑了。

“你来了。”他说，“我等你好久了。”

季眠想说什么。

但梦醒了。

他睁开眼，看见公爵坐在窗边，正看着他。

天快亮了。