季眠睡在了书店里。

他没有问晏无咎能不能留下，没有等晏无咎开口邀请。钟声响到第十一下的时候，他站起来，把深灰色的外套叠好放在椅子上，然后走到靠墙的那排书架前面，从最底层抽出一本厚厚的大开本画册——他昨天翻到过，里面全是植物图谱，灰白色的插画铺满每一页。他把画册放在地上，枕着它躺下来。地板是木头的，硬，凉，但画册的封面是布面的，枕着不算太难受。他蜷起腿，侧着身，面朝窗户的方向。灰白色的天光从窗户外透进来，落在他的眼皮上，很薄，像一层盖在眼睛上的纱布。

晏无咎的脚步声从柜台那边走过来。停在离他两步远的地方。你要睡在地上？

季眠闭着眼睛说。

安静了一会儿。然后脚步声走远了。季眠听到楼上传来细微的动静——柜门被打开，布料被翻动的声音。过了一小会儿，脚步声又走回来了。有什么东西被放在了他身边的地板上。柔软的，厚实的，带着一点旧棉花的气息。季眠睁开眼。是一条毯子。深灰色的，边缘被洗得微微发毛，叠得整整齐齐放在他手边。他抬头看晏无咎。晏无咎站在两步远的地方，手垂在身侧，看着他的方向。灰白色的光从窗户照进来，在他身后拖出一道影子。阁楼里翻出来的。晏无咎说。

季眠坐起来，把毯子展开。足够大，足够厚，边角的地方有几处被洗得发白的磨损，像是被用了很久很久。他把毯子裹在身上，重新躺下来。棉花的气息从毯子里渗出来——干燥的、温和的，像被太阳晒过很久又收进柜子里的气味。他把毯子拉到下巴的位置，只露出半张脸。晏无咎还站在那里。

你不睡吗？季眠问。

我睡柜台后面的椅子。晏无咎说，明天早上天亮了，我会在窗台前面醒来。

季眠裹在毯子里看着他。灰白色的天光很薄，照在晏无咎的肩膀上，像一层还没落定的灰尘。季眠忽然说：你每次重置之前，会做什么？

晏无咎沉默了一会儿。做我一直做的事。他说，把书放回原位，把铅笔放到窗台上，关上灯，坐在柜台后面。等十二点钟声响完。

钟声响完之后呢？

什么都没有。晏无咎的声音很平，像在陈述一件已经被他经历过很多次的事，然后天亮了。我醒过来。所有的书都在它们应该在的位置上。窗台上有一支新铅笔。门是关着的。我记得昨天的事，但那种记得很薄，像隔着一层水在看。我知道有人在十二声钟响之前和我在一起。但我不记得那个人的脸。

季眠没有说话。他裹着毯子，侧躺在画册上，看着晏无咎站在灰白色的光里的样子。他想说什么，但是太长了，很多年的长度，说不出来。他只是安静地看了很久，然后把毯子往上拉了拉，盖住自己的鼻子。你明天早上醒来的时候，季眠的声音从毯子下面传出来，闷闷的，像隔着一层柔软的墙，记得看一下窗台。

晏无咎没有回答。但季眠知道他会看。他会在重置之后醒来的那一瞬间，在那些的记忆还没有完全沉下去之前，走到窗台前面，低头看一眼那只空花瓶。即使他不记得为什么要看。但他会看。