十二月的都灵比波尔图冷得多。

钱龙从机场大巴下来的时候，围巾裹到下巴的位置，呼出的气在空气中凝成白色的雾团。他穿着一件深灰色的大衣，里面是衬衫，领带在酒店房间对着镜子打了三遍才调整到合适的长度——第一遍偏左了半厘米，第二遍偏右了一点点，第三遍才正。

你紧张？费利克斯走在他旁边，穿着深蓝色西装，领口没有系扣。

不紧张。

那你领带打了三遍。

……那是它自己歪的。

典礼的场地在都灵市中心一座老剧院里，外墙是深色石材，拱形窗框在灯光下呈现出暖色的光泽。门前铺着红毯，两侧已经站满了记者和摄影师，镜头的光圈在持续闪烁，把红毯表面映成一片不断变化的光斑。钱龙从车里下来的时候，一阵冷风从巷口灌进来，他扣上了大衣的第二颗扣子，感觉到快门的声音在他周围连续响起，从不同方向同时传来。

他在红毯上走了大约二十秒，中间停了一次，侧身让一个摄影师调整角度。然后他走进大门，室内温度比外面高了十几度，暖气从通风口持续送出来，在入口处形成一个温暖的空气层。他脱下大衣搭在手臂上，沿着通道向大厅走去。

大厅里已经坐了不少人。长桌排成半圆形，椅背上贴着姓名标签，每个位置对应一个名字。他的座位在中间偏左的位置，靠近走道，左边空着一个位置，上面贴着K. Mbappé，右边贴着Renato Sanches。他坐下来的时候，感觉到椅垫的软硬度适中，桌布是深蓝色的绒布，表面在灯光下泛着均匀的光泽。他把大衣搭在椅背上，调整了一下坐姿，感觉到自己的呼吸在暖气中保持着稳定的频率。

姆巴佩比他晚到了大约三分钟。法国前锋从侧门走进来，穿着一套剪裁合身的黑色西装，领带系得整齐，步伐带着一种他之前在录像中见过的、在场上带球推进时才会出现的启动节奏。他在钱龙旁边的位置坐下来，侧过头看了他一眼。

你来得挺早。

飞机早到了。

你领带打歪了。

钱龙低头看了一眼，右手指尖在领带结的位置推了一下，把它扶正了半毫米左右。现在呢？

正了。

姆巴佩收回视线，把桌上的节目单翻开扫了一眼。在他翻页的过程中，纸张边缘在指尖停顿了一下，然后他合上节目单放在桌面上。去年金童奖你没来？