执照是绿皮的，巴掌大，上头盖着工商局的红章。

“个体工商户营业执照。业主：何金枝。经营范围：日用百货、纺织品、服装零售。”

何金枝把它举在日头底下，正面看完看背面。

上辈子，她一辈子都没摸过这么一张纸。

“老头子。”

“哎！”

“明儿个，开张！”

……

八月二十七号，天不亮。

人民路南头，二纺厂门市部的铁门被拉开了。

门市部不大，两间门脸，里头一间是仓库。玻璃柜台擦得锃亮，货架上的布匹按颜色码得整整齐齐，肥皂、白糖、暖水瓶、洗衣粉，一样一样摆得跟百货大楼似的。

最显眼的是玻璃窗里头。

五件米色风衣，挂在木头衣架上，一字排开。

秀云昨天夜里熨了一晚上，一道褶子都没有。

熨到后半夜，何金枝进来催她睡，这丫头头也不抬。

“妈，明天是咱家头一回开张，风衣挂出去就是招牌。看的就是讲不讲究。”

何金枝站在门口看了一会儿，心里头又酸又软。

……

门楣上，一块新做的木头牌子。

【何记百货】

三个字是秀云写的，红漆描的，老远就看得见。

王厂长昨天来看过一眼，看见那块牌子的时候脸抽了一下，什么都没说。

七点半，门市部门口就排上人了。

打头的是李大妈，拎着菜篮子，嗓门一如既往地亮。

“何大姐！你可算开张了！我家肥皂又用完了！”

“来了来了，”何金枝把袖子一捋，站到柜台后头，“老规矩，街坊加一成。”

人流从七点半一直没断过。

肥皂、白糖照旧是抢手货，可最让人挪不开眼的，是玻璃窗里那五件风衣。

“何大姐，那衣裳……多少钱？”

问话的是个三十来岁的女人，供销社的会计，穿着的确良衬衫，眼睛在风衣上黏着不动。

“三十八。”

“三十八？”女人咬了咬牙，“百货大楼这个样子的挂四十五，还是去年的旧款。”

“广州货，上礼拜的新样子。”何金枝从衣架上取下一件，抖开，“你试试。”

女人往身上一套，往玻璃窗上一照，眼睛都亮了。

“要了！”

第一件风衣卖出去，后头的就跟开了闸似的。

秀云站在风衣那头的柜台，嘴甜，手也快。

有人嫌贵，她不争，把风衣往人身上一披，领着往玻璃窗跟前一站：“姐，你看这肩线，多正。百货大楼那件挂着的，肩头是耷拉的，四十五块买个耷拉肩，划算吗？”

人家一照，一咬牙，钱就掏出来了。

何金枝在旁边看着，心里头直乐。

这丫头，随她。

到晌午，五十二件风衣，卖出去三十一件。