我的指尖颤抖，几乎夹不住烟。我二十九岁，认识宁清两年，暗恋他一年，时光残忍，没等我开口，便永远没有开口询问的机会了。

宁清，你有过一瞬间，喜欢我的心思吗？

我不敢问，更不敢听他的回答，或者讥笑，他不是狭隘的小人，定不会嘲笑我，他会皱眉，耐心地劝导我放弃这种荒谬的念头。

我抽了一整支烟，将烟头丢进垃圾桶，手机铃声响起，王睿皓打来的。

“澜生。”他说，声音透出关心，“你还好吗？”

“我……”我斟酌言语，“他下葬了吗？”

“他的身份，你知道，比较敏感。”王睿皓吞吞吐吐地说，“你恐怕是最晚知道消息的人。”

“哦。”我干巴巴地回应。

“他家人领走了他的骨灰和遗物。”王睿皓说，“节哀顺变。”

“嗯。”我像只瘪了的气球，浑身上下没有力气。