两间砖房，寡言寡语的舅舅，当家作主的舅妈，寄人篱下的自己。

一开始日子还不算难过，舅舅是镇上的木工，自己搭的作坊铺，制些门窗衣柜的大件，也制些桌椅板凳类的小件。

有人说一份工作认真做满十年，就能成为这个行业的精英。舅舅初中没毕业便跟着师父上工，刨、凿、锯、斧二十年不离手，早就赫赫有名。小镇里一个春秋有五十家办喜事，四十八家找他做家具。

舅妈就帮他打下手。

二十几年来攒了一些积蓄，因此桌子上多一副碗筷，也不至于捉襟见肘。

只是后来有一回，舅舅用电锯截木头，木头没有断，断了半只手。木匠是靠手吃饭的，没有了手，就做不了让人满意的家具，小镇上再没了蒋家木匠铺。

舅舅只能做些不用手的工作，他去镇上的塑料厂子当门卫。

做家具是门手艺活，一方交钱，一方交货，不必看谁的脸色。可当门卫不是一门手艺活，有的人能进，有的人不能进，有的人这段时间可以进，过几天又不可以进，里面有很大的学门。

舅舅摸不清，就总是挨骂，三十几岁的人被劈头盖脸的训斥，他脸上挂不住，心里憋闷。

别的男人憋闷，到了家里会发脾气，可舅舅发不出，一是因为他老实，二是因为舅妈比他还有脾气。

蒋家木匠铺关了门，舅妈不能再打下手，她能说会道，就到镇里的饭店做服务员。服务员也是个看人脸色的活，但工资更多，是舅舅的两倍。

两个人在白天受满了委屈，回到家里谁都不说话，日子越发沉默。

有一天蒋小城带着蒋夏去田野地玩，回来时太阳已经落山了，走到家门口时，隐隐听到盘碗摔打的响动，再近一些，就是舅舅的低吼声。

“你有完没完？”