邹允犟了很久才第一次打开肖飒送来的便当盒。

很显然，肖飒虽然记得他每一个同事的口味，更清楚他的——

小小的便当盒里荤素搭配，每一道都是当初他们还住在一起时邹允最爱吃的。

他看着同事们手里的一次性便当盒，虽然都是精美名贵的菜品，但只有他手上这一份，是肖飒亲自做的；甚至肖飒还不知道去哪里找来了这个饭盒，和当初每天给他带饭的那个一模一样。

这让他有些绝望。

他可以控制自己的理智，不去想肖飒的好，告诉自己要离肖飒远一点，但他控制不了自己的身体，熟悉肖飒的一切，包括肖飒的味道——

肖飒离开后他很长一段时间都不能正常地吃饭睡觉，后来虽然好了，也只是每天到了时间例行公事填饱肚子；当打开便当盒的一刹那，他第一次觉得身体发出抗议，告诉他，他饿了。

身体的记忆真的很可怕。

尤其是在肖飒和他靠近的时候。

除了每天都来送饭，肖飒还开始每天陪着他上下班。

他要坐地铁转公交，肖飒都跟他同一辆车。

一开始他以为自己只要假装和肖飒是不认识的路人就好了，可肖飒会在上车时为他挡开左右拥挤的路人，也会在车里不动声色地给他圈出一小块安全的空间。

肖飒在他身前，手臂撑在他左右耳侧，车里那么挤，他们那么近；肖飒挡开的好像不止是汹涌的人潮，还有夏天车上难闻的汗臭味。

他总是觉得鼻尖盈满了肖飒好闻的洗发水味道，还是当初在同居时那一款，当时超市打折，肖飒一口气买回来好多，他到现在都没有用完。