“祂什么也不知道，”阿怀垂眸，手掌抚过阿恒额间的血洞，为祂止血，道：“而且，这孩子本身是无辜的。”

“祂身载由太一分离出的堕落神性，”千秋那双属于鹏的鸟眼里流露出难以掩饰的憎恶，“即便祂现在灵智未开，日后也会觉醒神性，走上一条注定与您对抗的道路，给原本祥和安宁的神域带来不幸。与其那时再解决掉祂，不如趁早铲除祸根。”

“况且，”千秋鸟喙开合，冷漠道：“这令您心生怜悯的外表，这故作可怜的姿态，这伪装无害的本领，或许就是堕落来到世间展现出的第一种恶——欺骗。天性使祂无师自通地学会如何表现弱小、使忌惮祂的人卸掉防备，得以苟延残喘——祂无疑居心叵测。”

阿怀的手虚拢在阿恒的伤口上，指尖则无意识地摩挲着阿恒眉心的银瞳。那瞳在祂指下轻轻地颤震，像月光下蝴蝶拍打的翅膀。

祂没有回应千秋的话，只是道：“我第一眼见祂，便知道祂是我的弟弟。”

千秋眉头紧攒，不认同道：“您与祂虽为兄弟，却有本质的不同。”

阿怀叹息道：“所以我更应该照顾好祂，监护祂正确地使用自己的力量，神性没有绝对的善和恶，只要我能帮祂约束好自己的行为，你所担心的事就不会发生。”

千秋沉默良久，才缓缓道：“您要明白，没有神性能恒久地忍耐境遇与自身相悖，您的慈悲对祂而言，或许无异于凌迟。”

阿怀没有将阿恒带上崇明殿，祂在凤凰花林里造了一间木屋。

神域中的凤凰木高逾十丈，花叶蔽天，阿怀自小木屋的窗里向外望，总像是看见了黄昏落霞。

他掩上窗扇，回身间发现阿恒竟已悄无声息地醒来，正用乌黑黑的眼珠一眨不眨地盯紧自己，见阿怀回望过来，慌忙别过眼，似乎怯于与祂对视。随着阿怀的走近，更是蜷缩着身体、微微发起抖来。

阿怀连忙止步，放轻声音，安慰道：“别害怕，我是哥哥。”

阿恒仍垂着眼，不敢看祂。

阿怀走到床边，扶祂坐起，使祂靠在自己怀里，用脸颊试探祂额头的温度。

阿恒的身体绷得很紧，在阿怀贴过来的一瞬，牙关都在打颤，却又在阿怀直起身时，突然伸手抓上了祂的衣袖，像是沉默的挽留。

阿怀便把祂抱在怀里写字，阿恒很安静，一动也不动，但始终紧紧攥着哥哥的袖。

——阿怀正在写作《奥义书》，祂用蔷薇花枝蘸着朱砂墨汁，在帛卷上工整书道：“……有道：‘爱是恒久忍耐，又有恩慈。’”