“……空闲的时候，”他的喉咙有些发干，慢慢地说，“可以听听。”

四面战争的时代，战场上不乏有家室妻女的军人。曾经有个小兵拿着个同样的小型录音机听的时候被岑寒看见，慌乱地站起来解释。

“录音功能在带进来之前就已经被禁止了，无法违逆，上校，您可以检查一下，”这种东西自然不能出现在基地里，他结结巴巴地解释，“您、您可以听一听，是我妻子给我录的音频……”

看似永无止境的厮杀可以扭曲人的精神，这种被破坏过的录音机像是基地中众人默认的潜规则——但他面对的是全基地最不近人情的上校。

小兵六神无主，说话都说不利索。可他没想到那位上校瞥了他一眼，什么都没说。

录下你的声音，有空闲的时候，可以听一听。

这样的话隐晦也直白，千愿身边的被单已经被她抓得有些发皱。她轻轻吞咽一下，“啊”了一声。

“那你也录几句话给我听吧。”她眸光飘忽一下，重新落到他的身上。

这是她这一辈子头一回说这么大胆的话，“我也想听你的声音。”

岑寒握着录音机的手指再次徒然收紧。

她不明白这背后的意义，也未曾听说过这些以声音为寄托的情愫暗流。

他这样对自己说，让自己浑身上下的肌肉再次放松下来。

“好。”

岑寒停顿片刻，终于转过身，深色的瞳仁轻颤一下，抬眸看着她：“你想要听什么？”

“都可以。讲讲故事，唱唱歌，读读新闻……”后半句音量变得几不可闻，“现在不是有哄睡什么的嘛。”