初学者因为害怕踩到舞伴会频繁低头，而以浪漫著称的维也纳华尔兹不仅要求舞步的协调，更注重舞者眼神与呼吸的沟通。

“你只需要看着我。”她不容置喙地说。

没有配乐，唯一的伴奏是窗外沙沙的雨声，雨夜月光似雾笼罩，如万众瞩目下的聚光灯照亮室内的黑。

幽深鱼缸中摆尾的金红色小鱼凑近透明玻璃，吐出一串小小的泡泡，泡泡中印出地面上交缠的影子。

衣角像旋开的矢车菊绽放，在只有月光洒在地毯上的夜晚，窗边的人跳一支无声亲昵的舞。

结束一个超高难度的旋转动作，山吹律理向前一步，轻轻倚靠在太宰治胸前。

“你心跳好快。”她笑起来，“累了吗？”

“不用担心，跳得很好。”山吹律理安慰道。她自己学舞的时候很快，就以为别人和她一样天赋异禀，能在第一尝试中完成一支复杂的舞曲。

太宰治怎么可能不会跳舞。

他说过很多心血来潮的谎言，可能是一时兴味，可能是随口为之的敷衍，也可能是出于习惯的掩饰。

正如这一次，他借口自己不会跳舞，要山吹律理手把手来教。

说动她比想象中更容易，教导过程更是异常轻松。

太宰治什么都不用做，他只需要握住她的手，扶住她的腰，望着她暗金色的眼眸，剩余的一切皆不需要他来掌握。

他的步伐跟着她的节奏向前向后，身体每一处发力每一处变化她如指臂使。