张涵路过时，看见罐头里的肉冻已经发黑，士兵却用刀尖挑着往嘴里塞。

登记点设在第二辆卡车的阴影里，摆着张不知从哪找来的木头桌子。

穿橄榄绿军大衣的上尉军官端坐在折叠椅上，里面的灰色毛衣袖口起满毛球，左胸前别着枚闪闪发亮的国防服役章。

“叫什么名字？耳朵聋了？”军官的吼声吓了张涵一跳，手里的钢笔尖挂着半滴墨水，在登记本上洇出拳头大的黑团。

吴大山弯腰驼背，手指绞着破烂的衣角：“长官，俺、俺叫吴大山，家在城郊……”

“知道了知道了！”军官不耐烦地拍桌子，“种地的是吧？到了三营九连给老子扛铁锹，挖战壕比种地简单！

张涵扶着卡车尾栏凑近时，铁栏上的焊疤硌得掌心发疼。

军官抬头扫了他一眼，目光落在他那满是伤疤的脸上，用钢笔敲了敲登记本：“身体检查单。”

张涵从裤兜掏出皱巴巴的纸团，弯着腰无比恭敬的递了过去：“长官，您请看。”

军官接过检查单，手指在"张涵"二字上停顿半秒，登记本上的名字按编号排得密密麻麻，前二十个名字都被红笔圈得生硬，旁边用箭头标着“炮兵团”，“机械化步兵连”，唯独到"吴大山"这里，箭头拐了个急弯，标着“三营九连·工兵”。

“你就去机械化步兵连吧。”军官摸出个黄铜印章，“壁水市国防动员中心”的字样已磨得缺角，往下按的时候，油墨垫因为长期未换，只在"已登记"栏印出半边模糊的字迹。

张涵暗喜，机械化步兵那可真是如了自己的意。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

机械化步兵连，意味着卡车，意味着不用靠这双随时可能废掉的腿在泥泞里拖行。

“去二号车，车尾集合。”军官扔回单据时，张涵瞥见他手腕内侧有道旧疤，正是握枪时虎口抵枪托的位置，疤痕周围的皮肤磨得发亮，显然是长期摸枪的老兵。

“好嘞，谢谢长官。”张涵转身时，瞥见军官脚边的铁皮箱敞着盖，露出几叠臂章，齿轮与步枪交叉的图案印得歪扭，边缘还带着毛边，显然是临时赶制的。

卡车阴影里，吴大山正对着自己的登记页发呆，“分配单位”栏的“机械化步兵团三营九连”字样被墨水晕染，像团化不开的乌云。

卡车尾厢的铁门敞着，里面码放的木箱箱角印着“1987年式步兵装备”，封条是今早刚贴的，胶水还粘着手掌的温度。

车厢后，两名士兵倚着车尾抽烟，其中一个的军裤膝盖处补着补丁。

另一个斜挎着步枪，军靴的鞋头有些开胶，此刻他正用脚尖碾着地上的烟盒，是那种廉价的软包装，封口处印着“战时特供”的字样。

张涵靠近时，混着劣质烟草味的对话飘过来。