左边士兵弹了弹烟灰，烟头火星溅在裤脚补丁上，烫出几个焦黑点：“咱排长昨儿蹲茅坑时说的，上头要把这批难民优先往239机械化旅塞。”他说话时喉间带着浓重的西北口音，“机械化”三个字咬得含糊，倒像是“机化”。

右边士兵往地上啐了口痰，枪管在膝盖上磕出闷响：“拉倒吧，啥机械化旅，我亲眼见着他们车队开过来，前头三辆步战车，两辆的履带都缺齿，车身上弹孔拿铁皮焊得跟补丁似的，还不如咱预备役的卡车利索。”

“听说骨干是南方军区撤下来的残兵？”左边士兵把烟屁股按在卡车挡板上，烫出个焦痕，“咱连老王头说那些部队在南方军区边境线上被冲得七零八落，一个团撤下来剩不到百人，连长腰上还挂着半截断刀，跟丢了魂似的。”

右边士兵忽然压低声音，枪管往旁边挪了挪，避开张涵的方向。

“可甭乱嚼舌头，连长说了，现在是战时整编，能凑出建制就算万幸。”他摸出第二支烟，烟盒已经瘪得不成形，“你当咱这民兵连好到哪儿去？我上回看见后勤发的弹药箱，还是98年抗洪时的库存，木箱上‘防汛物资’的红漆都没盖住。”

烟草的辛辣味勾得张涵喉间发痒，他下意识摸向裤兜，里原本装着半盒香烟，此刻只剩空瘪的烟盒。

左边士兵抬头时撞见他的动作，突然从裤兜掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着几支杂牌香烟：“要抽？自个儿拿，老子在医疗站门口捡的，估计是哪个伤员疼得受不了塞给护士的。”

张涵犹豫间，右边士兵突然用枪管敲了敲挡板：“瞧着点！那当官的过来了。”

两人立刻掐灭烟头，左边士兵把塑料袋往裤腰里一塞，补丁裤兜鼓出个不规则的形状。

张涵顺着他们的目光望去，戴红袖章的士官正朝这边走来，铁皮喇叭斜挎在肩上，走动时撞在胯骨上发出叮当响。

右边士兵低声骂了句，手指无意识地摩挲着枪托上的防滑纹，开胶的军靴在地上碾出个浅坑：“管他什么骨干不骨干，老子只知道今晨运伤员的卡车，愣是在路口堵了仨小时，就那些破车，发动机跟哮喘病人似的，还不如让咱扛着铁锹徒步实在。”

紧接着，他忽然瞥见张涵裤腿的渗血，目光在他脸上的伤疤停留半秒，又迅速移开，像是对这种战场常见的伤视而不见。

卡车尾气的味道混着未散尽的烟味钻进鼻腔，张涵盯着地上被碾扁的烟盒，上面“战时特供”的字样已经模糊不清，像这个临时拼凑的部队，所有的标识都在仓促中变得面目模糊。

远处传来发动机的轰鸣，某辆卡车的引擎突然放炮，震得地面微微发颤。

左边士兵抬手捶在车厢铁板上，焊渣簌簌掉落，露出底下物流货车原有的“安全快捷”贴纸，边角在气浪中卷翘：“日他娘的！这破引擎比老子爷爷的旱烟袋还呛人，还机械化呢，怕不是‘机翻沟’化！”

张涵有些心慌，指尖在裤兜外无意识地摩挲着，先前分配时按捺不住的喜悦，此刻正像被雪水洇湿的火柴，“嗞”地一声在胸腔里熄灭，只余下指尖掐进掌心的钝痛。

两名士兵的对话，此刻正随着膝盖的阵痛翻涌上来，让他不得不正视眼前这些喷着斑驳军漆的卡车。

物流货车的反光条从漆缝里透出银边，民用客车的窗帘杆被焊成铁栏，引擎盖下凌乱的管线像极了急诊室里没来得及收拾的输液管。

所谓的“机械化步兵旅”，分明是把半旧的民用车辆囫囵裹了层军绿色糖衣，就像李医生给他打封闭针时，随便扯了块没消毒的纱布裹住伤口。

而他们这群断腿的、伤残的、临时拼凑的“步兵”，此刻正像货物般被塞进这些破车，而战争的齿轮才刚刚开始转动，他们甚至不知道自己会被碾成炮灰，还是先被这破车的锈钉子扎得千疮百孔。