老李的膝盖硌在水泥地上，裤管磨出的毛边扎得小腿生疼，他用手腕蹭了蹭鼻尖，胳膊肘精准地捣向右侧的张涵肋骨。

后者正像根虾米般蜷缩着，下巴几乎磕在胸骨上：“小张，醒醒！你说咱当兵的头回摸枪，咋也得给把带瞄准镜的吧？”

小主，

“好歹也给我整把连发的步枪吧？”张涵勉强撑开一条眼缝，眼白上布满血丝，昨晚炮声响了一夜，他就没睡过一个整觉。

此刻吃饱的压缩饼干糊糊在胃里沉甸甸的，压得人直犯困：“我猜应该给老子发九五式。”

“我在镇上见过民兵训练……”老李的声音低下来，“他们拿的可都是81杠，开起枪来可威风了。”他忽然用指节敲了敲张涵的膝盖，后者的脑袋猛地晃了晃，“你说咱要是领到那玩意儿，打感染者的脑袋是不是准些？”

张涵的回应是一声含混的鼻音，他的背慢慢滑向身后人的肩膀，后腰抵着对方凸起的骨节，却比集装箱的硬板床舒服百倍。

眼皮终于彻底阖上，最后一丝意识飘向胃里的暖意。

周围的鼾声像春末的蛙鸣般此起彼伏。

有人蹲着睡着，下巴砸在膝盖上发出“咚”的闷响；有人斜靠在同伴肩上，脑袋歪成诡异的角度，口水顺着嘴角拉出银线，滴在对方磨破的衣领上；更有人直接瘫坐在地，双腿叉开，肚皮随着呼吸起伏，像搁浅的鱼。

士兵的呵斥声从警戒线外飘来，却像隔着重雾，激不起半点涟漪。

整个营地弥漫着粮食消化后的温热气息，在渐浓的夜色里织成一张模糊的网。

网住了疲惫的神经，网住了未说出口的恐惧，也网住了即将握上枪支的、颤抖的双手。

老李望着前排那个光头壮汉，他正用袖口垫着下巴，靠在个戴眼镜的青年肩上，两人的身影在晨光中融成一片。

青年的手无意识地搭在壮汉胳膊上，指尖还留着吃早餐时沾的污渍。

“小张。”老李又拍了拍张涵的小腿，开了几十年货车的他，面临人生第一次当兵，还得跟感染者真枪实弹的干，心中充满了不安和惶恐，急需找一个人倾诉，“你说咱当兵的头回摸枪，咋也得给把带刺刀的吧？”

"烦死了..."张涵嘟囔着，用肩膀撞向老李的胸口，却借力往对方怀里缩了缩，后腰贴着老李腰间的皮带扣，"就算发把锄头…"他的眼皮重得像灌了铅，"你老小子还能扛着跑回老家不成..."话音未落便陷入半梦半醒，唇角溢出的涎水在衣领上结成薄冰。

“唉。”老李望着张涵沾满血迹的大衣，伸手拽了拽对方滑到胯骨的裤子。

远处传来仓库铁门开启的吱嘎声，几个军官的身影在门框里晃动。

老李咽了口唾沫，突然觉得鼻尖发酸，他们本该在年夜饭桌上碰杯，看春晚小品时打盹，而不是像被剥了皮的冻肉，在零下近30度的凌晨等着领一杆能打穿同类头颅的铁管。

但当他看见排头的壮汉已经揉着眼睛站起来，士兵踢正步的"咔咔"声逼近，靴跟砸在地面的震动顺着老李蜷曲的膝盖爬进脊椎，他看见那些剪影腰间的武装带在晃动，金属扣碰撞的脆响中，代表着即将面临的宿命。

吃饱的肚子、犯困的人群、即将到手的步枪，还有对岸隐约传来的、属于另一个世界的爆炸声。

“全体起立，以班排为单位领取武器装备。”

铁门完全敞开的瞬间，第一缕晨光恰好爬上张涵的眉骨。

张涵终于哼唧着睁开眼，眼尾挂着干涸的泪痕，不知是冻的还是梦见了什么，他晃了晃脑袋，大衣上抖落的霜粒掉在老李手背上：“老东西，再戳我肋骨就掰断你的方向盘指套。”话虽狠，却借力靠得更近些，借对方体温暖着冻僵的肩胛骨。