惊蛰后的第一场春雨淅淅沥沥，秀芳站在新盖的砖瓦房门口，手里攥着糖厂的招工信。辛伟光蹲在墙根抽旱烟，烟灰落在“Z市制糖厂“的红头文件上，洇出深浅不一的圆斑。

“爸，这是秀芳娘家给弄的招工表。“辛伟光的声音像受潮的鞭炮，“糖厂的活计......你得给拿点过河钱。（就是好处费）“

“啪！“辛父的算盘珠子炸响在粮库值班室。辛伟峰正在登记新到的糯米，看见父亲鬓角的白发簌簌掉落，像春雪落在账本上。

“去年盖房花了两千七，“辛父的手指划过算盘，“你弟的复员费全搭进去了。“

秀芳突然冲进值班室，怀里的婴儿哇哇大哭：“爹这是偏心！伟峰的买房钱凭啥不给我们？“她甩出张泛黄的汇款单——正是辛父之前偷偷给辛伟峰准备的婚房定金。

辛伟峰握紧了手中的验粮杆。那笔钱躺在县城农行的存折里，户名是“辛伟峰“。他想起昨夜母亲说的：“你爸把棺材本都掏出来了......“

“秀芳！“辛伟光扯她的衣角，被狠狠甩开。

“当年伟峰结婚，你说要在城里买房！“秀芳的尖叫惊飞了梁上的燕子，“现在他不结了，这钱就该给我们单过！“她掏出张泛黄的报纸，“看，Z市糖厂的工人每月三十斤粮票！“

隔天，辛家挤满了人。王会计来调解时，看见秀芳把婴儿放在粮票柜上，搪瓷缸里的奶粉撒了一地。“老辛头，“她娘家的表舅抖着官腔，“伟光去糖厂是组织上的照顾......“

“钱在农行，“辛伟峰掏出存折，“密码是......“

“伟峰！“父亲的怒吼惊得小满把贝壳掉在地上。

“这是你娶媳妇的钱！“母亲的眼泪砸在存折上，晕开“中国农业银行“的烫金字。

清明前夜，辛伟峰约大哥在后山竹林见面。月光透过竹叶，在辛伟光的军用水壶上刻满伤痕——那是码头搬运时撞的。

“哥，你还记得粮库的老秤吗？“辛伟峰摸着秤杆上的刻度，“爷爷说，秤星是良心。“

辛伟光的手抖得厉害，脚磕在石头上，传来钻心的疼痛：“秀芳说，糖厂的活......“

“伟光十二岁就会打算盘......“父亲的手指抚过“1978年 3月，帮爸干活，我不累。“的字迹。

“谁要看这个！“秀芳打翻铁盒，纸页纷飞如粮票。辛伟峰看见其中一页：“弟爱吃咸鸭蛋黄，哥吃蛋白。“

立夏正午，辛家的桌上摊开两个存折。“同样是儿子！“秀芳的尖叫惊得辛母打翻了米汤碗，“伟峰的买房钱凭啥比我们多七倍？“