辛伟光突然掀起衣襟，露出码头搬运留下的伤疤：“爸，当年您说'粮食比命贵'......“

“当年你说要闯世界......“辛伟峰摸着大哥的烫伤，“现在又眼馋粮库......“

“老二，“辛伟光的声音混着雨声，“我就想让孩子吃上细粮......“

谷雨那天，秀芳抱着孩子堵在粮库门口。“老辛头不给钱，我们就睡马路！“她掀开婴儿的襁褓，“看看，连块的确良尿布都没有！“

辛父突然打开樟木箱，成捆的国库券码得整整齐齐。“这是你爷爷闯关东时的地契......“他抽出两沓，“两万，买糖厂的房子。“

秀芳的眼睛亮了。她抢过钱就往怀里塞，婴儿的啼哭惊飞了檐下的麻雀。辛伟光的手悬在半空，指尖还留着码头的老茧。

夏至正午，辛家的马车停在村口。秀芳的行李占了半车：缝纫机、自行车、还有辛母陪嫁的樟木箱。辛伟光的军用水壶里，泡着父亲给的胖大海。

“到了 Z市......“父亲的声音混着车轮响，“每月的粮票记得给你妈寄......“

“知道了！“秀芳不耐烦地挥手，“糖厂的粮票够吃！“

立秋傍晚，辛伟峰在粮库值班室发现父亲的秘密。樟木箱底压着张泛黄的献血证：“辛建军，1985年滨城中心医院，RH阴性血 400cc。“

“当年秀芳难产......“辛母的声音哽咽，“你哥卖血换的手术费......“

霜降前夜，大哥的信跟着汇款单寄到。“爸妈，糖厂分了家属楼，八十平......“汇款单上的“伍佰元“刺得辛父眯起眼。附带的照片里，秀芳抱着孩子站在楼房前，丈母娘笑得合不拢嘴。

“老辛头你看！“辛母举着照片，“咱孙女住上楼房了......“

“老辛家老二相门户嘞！“媒婆张婶的尖叫震得粮库大院的麻雀扑棱棱飞。辛伟峰正往麻袋上印“1991新米“，滚子上的红漆蹭了满手——这是他复员后第三十七次相亲。

“婶，我还小......“

“小啥！“张婶拍着大腿，“你哥孩子都能打酱油了！“她掀开蓝布帘，身后闪出个穿的确良衬衫的姑娘，麻花辫上别着粮票叠的蝴蝶。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

王燕姝是邻村小学老师，高中毕业那年全县统考第三。