老宅的竹海总在黄昏时分涨潮。外公削竹篾的沙沙声混着竹叶摩挲，像支绵长的摇篮曲。九月常常蹲在檐下看竹屑纷飞，直到外公把刚编好的竹蜻蜓放进她的掌心。那些竹器带着山涧的清冽，被外公用三轮车载往县城售时，九月总觉得竹林在轻轻叹息。

每月初七傍晚，大舅家的座钟刚敲过五下，黑色电话就会在暮色里震颤。妈妈的声音裹着电流声飘来，说给九月买了带蝴蝶结的新书包。九月踮脚抓着电话线，听见背景里尖锐的汽笛呼啸而过，突然想起竹篾划破指尖时，血珠落在绸缎上晕开的模样。

十二岁那年的台风来得蹊跷。竹浪在墨色天空下翻涌，瓦片在风里叮当乱撞。九月学着外婆用双套针绣花瓣，看银针在绷面上游走如舟。某个梅雨季的清晨，九月在竹编针线盒底发现张泛黄照片——穿碎花衬衫的少女站在一间纺织厂门口，胸前别着朵栩栩如生的绸缎牡丹。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“这是你妈十六岁时的模样。”外婆擦拭着老花镜，“那年她非要把牡丹改成机绣，我们大吵一架。”竹雨敲窗，九月忽然听懂了过去十年电话里的叹息。母亲在遥远的城市复刻着外婆的牡丹，却把最骄傲的那朵永远留在了黑白相纸里。

蝉鸣最盛时，爸爸寄来一张妈妈在流水线工作的照片。照片中，妈妈正把流水线上的绣片装箱。她身后的白炽灯太亮，有的晃，她工装口袋露出半截竹柄剪刀——和外公编竹器用的那把一模一样。

（三）

外婆把最后一个月饼塞进包袱时，窗外的桂花香突然变得苦涩。她摸索着床头柜上的老花镜，镜腿缠着医用胶布，就像这个勉强维持的家。

九月光着脚跑进房间，十三岁她的脚底板沾着泥，在水泥地上留下湿漉漉的脚印。“外婆，妈妈电话里说她和爸爸要离婚了，要分家了吗？”她怀里抱着褪色的书，那是去年生日妈妈从海城寄来的。

“胡说！”外婆把蓝布包袱摔在掉漆的八仙桌上，震得铁皮月饼盒叮当响，“你爸爸妈妈就是拌嘴，我去海城去看看发生了什么事情。”她故意说得很大声，仿佛这样就能把谎言变成真。墙角的老式挂钟当当敲了九下，秒针卡在“Ⅻ”的位置颤抖。

外婆把包袱顶在头上，像举着易碎的月亮。车里挤满同样黝黑的面孔，汗味混着康师傅红烧牛肉面的气息。她坐在过道尽头的位置，怀里紧抱着用旧床单裹住的相框——那是去年除了九月，全家人挤在照相馆拍的，几个孩子乖乖地站在爸爸妈妈的后面。

前往海城的客车刹车了，外婆慌忙护住相框。玻璃面映出她沟壑纵横的脸，倒像是相片里的人在守护着她。十几个小时的颠簸中，她反复摩挲相框边角，那里嵌着九月去年期末考的奖状。

海城的秋雨粘稠如机油。外婆在车站等来了九月的爸爸，然后两人按找到那片铁皮房时，霓虹灯正在雨中滋滋闪烁。外婆的手悬在门把上发抖。门缝里漏出的光切开她脚边的水洼，墙角的电饭煲咕嘟作响，蒸汽熏黄了孩子们的照片。

“阿凤！”外婆终于推开门。三十瓦的灯泡下，妈妈转头时，流水线日复一日重复动作造成的斜方肌隆起如小山，工牌还挂在褪色的碎花睡衣上。

老式吊扇在头顶吱呀转动，搅碎的光斑落在妈妈攥紧的离婚协议书上。外婆枯枝般的手指划过玻璃板，四张泛黄照片在月饼油渍下忽明忽暗。她突然抓住妈妈的手腕，银镯子磕在缺角的折叠桌上发出闷响：“阿凤，你看看……”

“当初生了老三是个儿子，叫你去上环，你说死也不要……”外婆的银发在穿堂风里簌簌颤动，“现在倒好，四个孩子像四块碎布头，东拼西凑地活着。”她突然剧烈咳嗽起来，玻璃板下的全家福跟着震颤。