蟋蟀开始鸣叫时，九月在村口榕树下再次回头。老屋的轮廓已溶进暮色，唯有外公的咳嗽声追着风，沙沙地掠过她装满习题集的帆布包。书包侧兜的矿泉水瓶突然叮咚作响——那是今早特意留下的，瓶身上她用圆珠笔写着：0.15元。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！

（二）

星期一的晚自习，九月正在默写“臣无祖母，无以至今日”。班主任举着老式诺基亚冲进教室，“九月，有你家里人给你打的电话，说有急事，你赶紧出来接一下……”九月圆珠笔尖突然打滑，在作业本上划出长长的蓝色弧线。后排男生发出窃笑，九月慌忙用橡皮去擦。

九月立马从位置上跑了出去，在走廊她接听了电话，却听见听筒里传来小舅舅沙哑的声音：“你外公……走了……”

教室后墙的高考倒计时牌突然发出细微的裂纹声。红色数字“248”开始扭曲，像被暴雨冲刷的朱砂，一粒粒跌落在墨绿色地砖上。九月的视线追着那些破碎的光点，看见去年夏天外公蹲在葡萄架下，用火钳夹碎冰块放进酸梅汤里，冰晶在搪瓷缸里折射出同样细碎的光。

“什么时候？”九月攥紧塑料笔壳，指尖抵着笔夹凸起的金属片。上周日的画面突然清晰起来：老人坐在竹椅里，她和外公在院子里聊了很多事情。蝉鸣穿过纱窗在他花白的鬓角打转。当自己说要返校了，外婆往书包侧袋塞了两个还带着体温的鸡蛋，外公还让她拿出来，枯枝般的手指在蛋壳上反复描画，铅笔芯在粗糙天表面刮出沙沙声。

“今天凌晨，睡梦里走的。”小舅舅的呼吸混着乡间特有的泥腥气，“昨天你在家的时候，他就已经很不舒服了，硬是不让告诉你。”晚风忽然灌进衣服，九月校服口袋却沉沉下坠。那个用草纸包着的鸡蛋隔着布料硌着肋骨，铅笔写的“加油”正在被体温慢慢焐热。

走廊传来值周老师的高跟鞋声，班主任轻轻按住我发抖的肩膀。倒计时牌的残骸还在往下掉数字，有同学惊呼着去扶。此刻九月手心的潮湿如此相似。

“家里是出什么事情了吗？”班主任接过九月递过来的手机。

“我外公去世了……我想马上请假回去……”

办公室的挂钟敲响第八声时，九月正盯着班主任钢笔尖上悬垂的墨滴。墨汁坠落在请假条“与逝者关系”栏时，在“外祖父”三个字上绽开黑花，像极了上周数学卷最后那道被打叉的压轴题。

九月拿着请假条来到了教导办公室，那盏日光灯突然闪烁了一下，两人的影子投在墙上，九月看见教导主任的影子抬起手，很快落下签章。练习册从九月颤抖的指间滑落，露出夹在扉页的糖纸。

“请假两天真的够了吗？”教导主任的声音混着茶香飘来。

“够了，明天就出殡了。我在外公家再多呆一天，周三我会回校上晚自习的……”

“去收拾书包吧。”教导主任的声音像浸过温水，“记得看看今晚的星空，猎户座腰带会特别亮。”

九月摸着口袋里圆珠笔新刻的凹凸——方才无意识间，竟把蛋壳上的“加油”拓印在了笔杆上。那些歪扭的刻痕正随着脉搏跳动，像老人临终前未能说出口的牵挂，正在穿越最后一场秋雨，轻轻叩打九月的掌纹。