暮色降临时，坟前青石上的菌丝图样已完全显现。九月将燃烧殆尽的笋衣灰烬撒向竹根，那些带着火星的灰屑刚一触地，整片竹林突然安静下来。十八岁的少女站在新坟与苍穹之间，听见地下传来竹鞭顶破岩层的闷响，而她的影子正在菌丝绘就的篾器图样里，长成第三十六道青竹色的年轮。

（八）

外公葬礼结束，回家路上，九月出村口，九月望着那片熟悉的田野，稻谷在风中轻轻摇曳，可往昔和外公一同劳作的画面，如今却刺痛着九月的双眼。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

家门口，那辆破旧的三轮车还倚在墙边，车座已经破旧不堪。小时候，外公总爱骑着它，九月坐在后面，后面还驮着一捆柴或是刚从街上上买来的生活用品。一路上，车轮碾过乡间小路，发出嘎吱嘎吱的声响，那是我童年里最熟悉的声音。如今，三轮车还在，骑车的人却已不在。

走进院子，那只老黄狗摇着尾巴迎上来，眼神里满是期待，似乎在盼着外公像往常一样，从屋里出来摸摸它的头。可它等来的，只有九月无声的泪水。院子里的鸡群在角落里啄食，外公生前总是一大早起来，去鸡窝捡鸡蛋，然后给我煮上一碗热气腾腾的鸡蛋羹。如今，鸡蛋还在，做蛋羹的人却再也回不来了。

屋内弥漫着一股柴火和泥土混合的气息，这是农村独有的味道。堂屋的墙上，挂着外公年轻时的照片，那时的他意气风发，眼神里透着对生活的热爱。照片旁边，是就九月和外公的合照，我骑在外公的脖子上，笑得一脸灿烂，外公也咧着嘴，脸上的皱纹里都是幸福。九月的手指轻轻划过照片，泪水夺眶而出，模糊了照片里外公的面容。

九月走进外公的房间，以前外公亲手编织的草席不见了，那些叠得整整齐齐的被子不见了，属于外公的一切仿佛消失了。

厨房的灶台上，放着外公常用的铁锅，锅底被柴火熏得乌黑。以前，每到农忙时节，外公总是天不亮就起床，在灶台上生火做饭，为一家人准备一天的能量。锅里煮着的玉米粥，香气四溢，那是家的味道，是外公的味道。现在，灶火已灭，饭菜的香气也消散在风中，只剩下九月对着空荡荡的灶台，独自哀伤。

走出屋子，九月来到院子后面的菜园。菜园里，豆角、黄瓜、西红柿长势正旺，这些都是外公辛勤劳作的成果。曾经，九月跟着外公在菜园里除草、浇水、施肥，他手把手地教九月辨认各种蔬菜，告诉九月，它们的生长习性。如今，蔬菜依旧翠绿，可劳作的身影却已消失不见。

站在院子里，望着四周熟悉的一切，泪水再次模糊了九月的双眼。这个充满回忆的农家小院，因为外公的离去，变得如此寂静和陌生。虽然亲人的安慰声在耳边响起，但心中的那份空缺，却怎么也填补不上。九月知道，外公已经化作天上的一颗星，远远地看着我，而他对九月的爱，会永远留在这片土地上，留在九月的记忆深处，伴九月走过未来的每一个春夏秋冬。

（九）

晨雾还未散尽的时候，九月已经踩着露水来到坟前。昨夜新插的竹香竟已抽出嫩叶，青烟缠绕着翡翠色的芽尖，在潮湿的空气中织成纱帐。她伸手去拂，指尖却穿过某个冰凉湿润的实体——整片竹林的露珠突然开始坠落，千万颗水珠在半空折射出外公不同时期的样貌。

供桌上的变化更令人心惊。昨日裂开的竹筒酒完全被菌丝吞噬，金色菌丝爬上青石表面。那些菌丝网络在晨光中闪烁，像用金粉重描的瘦金体墓志铭。

山雀的鸣叫从东南方传来，这次是整群灰蓝羽翼掠过林梢。鸟群振翅的声波震落层层竹叶，叶片在触地瞬间化作细密的篾丝。九月弯腰拾起一束，发现每根篾条断面都呈现年轮状纹路——二十年竹海生长的记忆，正以这种方式具象化地铺陈在她脚下。

竹根处传来黏稠的涌动声。她拨开沾满露水的蕨类植物，看见昨夜燃烧的笋衣灰烬处，竟有琥珀色竹汁从地下渗出。这些浓稠的液体在盘根错节的竹鞭间流淌，渐渐汇聚成外公常用的那把篾刀的轮廓。当刀柄最后一滴竹汁坠落时，整片竹林突然响起此起彼伏的破土声。