木屋像一头疲惫的老牛，蜷缩在村西头，墙板是用伐木场淘汰的朽木拼成的，裂缝里塞着陈年的艾草灰。

门楣上褪色的春联残存着半句“悬壶济世”。

那是二十年前村民给爷爷送的，被风雨啃噬得只剩筋骨。

推门时得用膝盖顶着门框下沿——门轴早被白蚁蛀空，每次开合都发出垂死般的呜咽。

堂屋正中摆着一张瘸腿的八仙桌，缺角的青花瓷坛里腌着芥菜疙瘩，坛口压着一块浸透盐渍的鹅卵石。 八零电子书屋

东北角的土炕裂着蜈蚣状的缝，露出里面夯实的麦秸。

爷爷的烟袋锅在炕沿磕出一个月牙形的凹痕，旁边躺着一本卷边的《赤脚医生手册》，书页间夹着风干的紫苏叶。

“爷爷，我回来了。”天元轻声喊道，声音里带着一丝忐忑。

爷爷正坐在土炕上，抽着旱烟。

听到天元的声音，他抬起头，脸上的表情有些严肃

“这么晚才回来，去哪儿了？”

天元哈哈地低下头，有些不好意思地挠了挠头

“我……我和一个朋友在玩，忘了时间。”

爷爷叹了口气，语气里带着些许责备

“你这孩子，怎么这么不懂事？天黑了还不回家，要是出了什么事怎么办？”

天元知道爷爷担心自己，心里有些愧疚

“对不起，爷爷，我以后一定注意。”

爷爷没有再说什么，只是摆了摆手

“算了，快去吃饭吧，饭都凉了。”

天元走到八仙桌前，看到桌上摆着一碗白饭和一碟咸菜，心里有些酸涩。

他知道家里条件也不好，但看到这简单的饭菜，还是忍不住有些难过。

他拿起筷子，默默地吃了起来。

吃饭的时候，天元心里一直想着晚爱说的她母亲和父亲的事情。

他忍不住抬起头，看着爷爷，鼓起勇气问道