那扇木门被岁月磨得吱呀作响，却在父亲的脚步下变得轻柔，仿佛生怕惊扰了沉睡的梦。

粗陶碗底还粘着灶膛的草木灰，那是柴火燃烧后的痕迹，带着一丝质朴的烟火气。

甜香混着柴火的气息在月光里蜿蜒，像是从黑暗中升起的一缕温暖，驱散了夜的寒冷。

母亲则会在煤油灯下缝补他的旧衣。

昏黄的灯光下，母亲的身影显得格外温柔。

针脚细密得像是要把所有的期望都缝进去，每一针都像是在为他的未来编织希望。

顶针撞击针鼻的叮当声，清脆而有节奏，和着远处池塘的蛙鸣，织成夏夜的摇篮曲。

那声音，如同母亲的低语，安抚着他的心灵，让他在疲惫的夜晚也能安然入睡。

每当他在县里拿回奖状，母亲就会用米浆仔细贴在堂屋最显眼的位置。

那面墙，随着时间的推移，逐渐被一张张红彤彤的奖状覆盖。

母亲总是小心翼翼地把奖状抚平，确保每一个角落都贴得整整齐齐。

直到整面墙都贴满了荣誉，像一树永不凋零的红梅，在岁月的风霜中依然鲜艳夺目。

那是母亲的骄傲，也是他对未来的承诺。

那年高考，落华是骑着借来的自行车去的县城。

车胎在半路爆了，最后他是一瘸一拐走到考场的。

落华借的是村里张叔的车，那车比他的年纪还大，链条总是掉，车胎也薄得像纸。

那时的出发得很早，天刚蒙蒙亮，路上一个人也没有。

他骑得飞快，心里只有一个念头：不能迟到。

但命运似乎总爱和他开玩笑，当他正全力冲刺时，车胎突然发出“砰”的一声巨响，瞬间瘪了下去。

他连人带车摔在了路边的沟里，膝盖擦破了皮，鲜血直流。

落华只能爬起来，拍了拍身上的土，看着那辆破车，心里一阵发慌。

他试着修车，但根本无济于事，车胎破得太厉害了。