在落华的童年........

在那个没有电的年代，煤油灯成了他夜晚学习的唯一光源。

每到夜晚，他都会坐在那张摇摇晃晃的木桌前，借着微弱的灯光读书写字。

煤油灯的光晕昏黄而温暖，灯芯不时爆出细小的火花，仿佛在为他的努力加油鼓劲。

那时候，家里的条件很差，连买纸的钱都没有。

为了节省纸张，他会在地上用树枝练习写字，或者用炭笔在旧报纸的背面写满蝇头小楷。

他的手指被炭笔磨出了厚厚的茧，但从未有过一丝抱怨。

那时候的他并不觉得苦，反而觉得那是一种享受，一种对知识的渴望。

他记得，每当夜幕降临，整个村子都陷入一片黑暗时，只有他那盏煤油灯还在闪烁。

那昏黄的灯光虽然微弱，却像是黑暗中的希望，照亮了他通往知识的道路。

煤油灯的灯芯需要不时修剪，落华总是小心翼翼地用指甲掐掉烧焦的部分，让灯光始终保持明亮。

他记得，有一次灯芯烧得太短，怎么也点不着，他急得满头大汗。

最后还是他的母亲用针挑了挑，才让灯光重新亮起来。

那一刻，他觉得那盏煤油灯不仅是他的学习伙伴，更是他童年的温暖记忆。

为了节省煤油，落华总是尽量缩短学习的时间，但又不舍得放下书本。

于是，他学会了利用白天的每一寸光阴，把要背的课文和公式都记在心里，等到夜晚再借着煤油灯的光晕默写出来。

他的笔记本是用旧纸张拼凑起来的，每一页都写得密密麻麻，字迹工整得像是印刷出来的一样。

落华的勤奋不仅体现在学习上，还体现在生活的每一个角落。

他会在放学后帮忙干农活，然后在月光下继续学习，直到夜深人静。 轻享书库

他记得，有一次在田里帮忙插秧，累得腰都直不起来，但他还是坚持在晚上点燃煤油灯，继续他的学习。

那时候，他心里只有一个念头：只有知识才能改变命运。

父亲是个沉默的庄稼汉，总在夜深人静时悄悄推开他的房门，放下一碗冒着热气的红薯粥。