车铃铛锈蚀的叮当声，每响一次就在心口剜下一块肉。
落华看着那辆自行车远去的背影，直到它消失在晨雾中，才缓缓低下头，眼神里满是失落。
“再等等，可能是路上耽搁了。”母亲这样安慰他，声音里带着一丝颤抖。
她站在落华身后，手里拿着一块破旧的毛巾，不停地擦拭着额头上的汗珠。
可在落华转身时，却看到她偷偷抹泪，
泪水在脸上划出一道道痕迹，像是被雨水冲刷过的土地。
纺车在母亲脚边吱呀旋转，棉线在纺锤上一圈圈缠绕，却突然崩断，在晨光中划出银亮的弧线。
母亲的手微微一颤，像是被那根断裂的棉线扯痛了心。
落华低下头，不敢再看母亲的眼睛。
父亲蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕中看不清表情，烟锅里的火星明明灭灭，像坠落的星子。
他偶尔抬起头，目光扫过落华的背影，却又迅速移开，仿佛害怕被发现。
村里开始有流言蜚语，说他是“纸上谈兵”，说他是“假把式”，那些闲言碎语像蛛网粘在晒谷场的稻草人身上，越缠越紧。
落华站在村口，听着那些议论声，心里像是被无数只蚂蚁啃噬，却只能咬着牙，一声不吭。
他开始整夜整夜地失眠，在月光下翻看那些已经翻烂的课本。
书页在指尖沙沙作响，像是在诉说着未竟的梦想。
蟋蟀在墙根背诵他写过的方程式，声音清脆而有节奏；老鼠啃食木柜的声音像秒针走动，一下一下地敲打着他的神经。
有时会突然惊醒，以为听见了邮差的铃声，冲到门口却发现只是夜风摇动门环。
铜环撞击木门的闷响，在寂静中荡出嘲弄的涟漪。
落华站在门口，望着漆黑的夜空，心中满是无奈。
母亲给他煮安神汤，他却总在喝到一半时放下碗，怔怔地望着窗外出神——晾衣绳上飘荡的蓝布衫，在月光里幻化成清华园的校旗。
他想象着自己站在那片校园里，身边是来自五湖四海的同学，耳边是朗朗的读书声。
可现实却像一盆冷水，将他的幻想瞬间浇灭。
“要不……就在村里教书吧。”父亲终于开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“你娘身子不好，我也老了……”烟袋锅在门槛上磕出沉闷的声响，惊醒了梁上栖息的燕子。
它们扑棱着翅膀，飞向远方，像是在逃避这沉重的氛围。
落华记得那天傍晚的夕阳特别红，像是要把整个天空都烧着。
火烧云滴落的余烬染红了稻茬，也灼痛了他的眼眶。
他站在院子里，望着那片被夕阳染红的天空，心中满是不甘和无奈。
父亲的话像一块巨石，压在他的心口，让他喘不过气来。