梅雨在屋檐织了十八天的网，屋内吸饱水汽，在我脚下发出老妪咳痰般的呜咽。
小屋是老式的瓦房顶上三角形的空间即是房梁处又是一个小阁楼的地方。
家里破旧房屋的阁楼上存放着很多东西，只有顺着底下那个老旧的梯子慢慢地就能爬上去。
爬快了容易摔，上去之后就能看到这个狭窄的地方，这里存放这很多东西，边缘角落有一个的暗格藏着爷爷的樟木箱，铜锁早已锈成翡翠色。
我对这些东西是十分好奇的，因为我从来没有打开过也很少上来，因为爷爷害怕我爬梯子的时候摔倒所以几乎禁止我爬梯子上来
"；天元过来帮个忙"；
爷爷的呼唤声从远处传来时，我的指甲正卡在箱缝里。
二十年前的艾草香从箱底漫出来，混着经年累月的粉笔灰，
要打开看看吗..
我这么思索着。
最终还是听话地跑去了爷爷跟前
此时的爷爷背弯成拉满的弓，将易拉罐排列。
"；老头，这捆铜丝能给多少？"；
穿胶靴的收荒匠蹬着三轮车轧过青石板，轮胎碾碎水洼里天空的倒影。
爷爷伸出树根般的手指："；纯度不够，最多三十。"；
我探出窗后看他数第三遍零钱，那些蜷曲的毛票在他掌心开出颓败的花。
忽然想起来要去帮忙，我连忙从无敌的破阁楼爬下了楼梯。
期间还差点因为狡猾给摔了不过好在我急忙稳住了身子。
下来后小心地越过地上的东西蹦跳间便来到了爷爷身边。
此时的爷爷已经跟别人完成了交易，此刻正坐在小板凳上拿着针线准备将一些易拉罐串起来。
"；来帮忙穿个针。"；
爷爷摊开的手掌纹路里嵌着铅灰，食指关节因常年握粉笔凸起变形的骨节，他将针线递给了我。
我拿着针线熟练地穿线穿着，不由得地想到了破阁楼上的某些东西。
里面有很多很多东西，不仅爷爷的算盘还有其他各种各样的东西，甚至还有过奖杯。
"；爷爷，你以前...是不是很厉害？"；
针尖在光里闪了一下我好奇的问话但爷爷却没有说话。
他的喉结滚动着，仿佛吞咽下一整个世纪的沉默。
一直到我穿完线爷爷都没有说话，我这时好像才意识到自己好像说错话了，想要弥补什么。
"；去村头打瓶酱油。"；爷爷往我手里塞了个油葫芦，冰凉的釉面贴着掌纹。
"；剩下的钱买糖吃。"；