暮色在墓碑间流淌得格外迟缓，像被青苔绊住了脚步。

铅灰色的云絮低垂着，边缘洇出朦胧的微光，仿佛有人在天际晕开了半盒陈年水彩，灰蓝与绛紫在云层深处晕染出淤青般的暗斑。

细雨是何时飘起来的谁也说不清，那雾似的雨脚掠过松柏时，针叶便簌簌抖落积攒半日的凉意，坠在青石板上的水珠碎成更细小的银屑，顺着碑文沟壑蜿蜒成泪痕。

松针坠落时擦过我的耳尖，像逝者未尽的絮语在皮肤上打了个转，又消散在潮湿的空气里。

青石板上浮着层釉色的水光，倒映出碑林参差的轮廓，每个晃动的倒影都像是未安息的魂灵在薄暮中踮脚张望。

最西边那座花岗岩墓碑的裂痕里，苔藓正吸饱了水汽，绿得近乎发黑，细看竟有蜗牛顺着裂缝攀爬，在"；生于1983"；的刻痕上拖出晶亮的黏液。

蜗牛触角探向死亡年份的瞬间，雨滴突然砸在它的螺旋壳上，惊得它缩进壳里，仿佛连生灵都畏惧触碰时间的伤口。

雨丝游过碑文凹陷的笔画，在"；林小满"；三个字的撇捺间蓄起细小的水洼，倒像是未落尽的泪珠凝在石上，将"；满"；字最后那笔提勾泡得发白。

我鬼使神差地伸手去碰那个肿胀的笔画，指尖刚触及冰凉的石面，就听见爷爷沙哑的咳嗽声在身后炸响，惊得缩回的手撞翻了供台上的白瓷杯。

风起时带着墓园特有的潮腥，卷起几片枫树早凋的枯叶。叶片沾了雨水便不再脆响，只是沉默地掠过守墓人未扫净的纸灰——那些未燃尽的锡箔残片粘着枯叶背面，金粉在暮色里泛着幽光。

一片带着火星的锡箔突然粘上我的裤管，焦糊味混着檀香窜进鼻腔时，爷爷用桃木拐杖重重戳地，溅起的泥点恰巧扑灭了那点猩红。

最后卡在铸铁围栏的鸢尾花纹里时，叶脉正巧穿透铁艺花瓣的镂空，像道永远无法愈合的伤口。

我蹲下身想取出那片枯叶，却看见铁栏杆缝隙里卡着半张照片，少女的笑脸被雨水泡得浮肿，塑料膜下"；XX中学"；的校徽还在倔强地反光。

远处教堂的钟声被雨幕滤去了棱角，余韵在碑林间游荡，惊起只灰雀扑棱棱掠过新土未干的坟茔。

那鸟儿翅膀尖沾着泥浆，在雨中划出歪斜的弧线，正撞上十七号墓前向日葵低垂的花盘，惊落几粒未成熟的葵花籽，滚进守墓人胶靴踩出的泥洼里。