大哥哥听到我的话，愣了一下，睫毛上凝着的雨珠随着眨眼的动作滚落，在衬衫前襟晕开深色的圆斑。

他低下头，后颈凸起的骨节随着吞咽动作上下滑动，似乎在思考该怎么回答。 原著小说网

过了一会儿，他抬起头，看着我，瞳孔里映出我攥着衣角的倒影。

"；我是小满的哥哥，你爷爷并没有错......"；

他说话时喉结的阴影投在锁骨位置，那里有条细长的疤，像是玻璃划过的痕迹。

"；就算有错，也早就偿还了。"；

声音很温柔，但每个字都像裹着冰碴，在雨中凝成细小的霜花。

风突然转向，将焚烧纸钱的青烟卷到我们之间，隔着袅袅灰雾，我看见大哥哥的白衬衫下隐约透出住院腕带的轮廓，塑料边角已经发黄卷曲。

腕带上的日期是1999.6.17，与林小满墓碑上的卒年月份重叠。

我感到有些失望，喉头发紧像吞了团浸水的棉花，但仍从麻布兜里掏出珍藏的玻璃弹珠——那是用三个月早点钱换来的猫眼石纹路，此刻在雨水中泛着诡异的幽绿。

我把它和那破破烂烂的几角钱、拆开的棒棒糖一起捧到对方面前，糖纸上的米老鼠在雨中耷拉着耳朵："；哥哥，求求你了，告诉我吧。"；

他伸手想摸我的头，却在半空僵成尴尬的弧度："；孩子，有些事情，不是能用钱解决的..."；

他蜷起的手指关节有长期复健留下的增生，

我低下头，看着雨水在青石板上汇成细流，裹挟着爷爷擦拭墓碑时掉落的棉絮，蜿蜒着钻进排水沟的铁栅。

棉絮卡在栅格间突然燃烧起来

大哥哥叹息的声音混着雨声传来，他的白衬衫下摆突然被风掀起，像是一种悲哀。

"；有些事过去了就当过去了吧。"；

下摆翻卷的瞬间，我瞥见他腰间别的银色口琴，琴身刻着的"；林"；字与爷爷锁在抽屉里的那支口琴是同一款式的不同笔画。

我知道，他的话是对的。

有些事情，就像此刻坠入墓穴的雨滴，永远找不到它最终浸润的到底是哪粒泥土。

我默默地走回爷爷身边，布鞋踩过水洼时，爷爷仍在擦拭墓碑，苍老的指腹抚过"；林小满"；三个字时，带起的细小水珠正巧落在我手背，凉意渗进血管。