他们的眼神里透着一种无奈和疲惫，仿佛已经经历了太多的痛苦，连愤怒都成了奢侈的消耗品。

当女人从提篮取出糯米团子时，纸托上印着的"；满记"；字样让爷爷浑身一震，桃木拐杖在青石板上划出尖锐的刮擦声。

他们只是静静地站在那里，女人用袖口擦拭照片上雨水的动作，和爷爷擦拭碑面的频率出奇一致。

两张老照片在雨中渐渐显露出相同的背景——爬满紫藤的旧校舍，第三层窗户的破洞形状都分毫不差。

林小满的父亲看起来有些苍老，头发已经花白，后颈的皮肤松垮地叠成褶皱，随着铲草的动作像风箱般起伏。

他拿着一把小铲子，铁刃与石碑碰撞时发出令人牙酸的刮擦声，却始终小心避开花岗岩上栖息的蜗牛。

当他终于直起腰捶打后腰时，口袋里滑落半板止痛药，铝箔上的有效期显示已过期三年。

林小满的母亲则站在一旁，手里拿着一束鲜花，包装纸被雨水泡软后正缓缓绽开，露出里面早已枯萎的康乃馨。

她眼神空洞地看着墓碑，右手无意识地在左腕旧表带上摩挲——表面玻璃裂着蛛网纹，时针永远停在三点十五分。 轻享书库

表带边缘露出烧灼的焦痕，与她脖颈处隐约可见的疤痕形状相同，像是火焰舔舐过的印记。

我心中充满了疑惑，爷爷当初究竟做了什么？

为什么那个女孩的父母会这样？

疑问像藤蔓在血管里疯长，缠绕得心脏发紧。

我壮着胆子，四处张望，试图找到一个看起来很好说话的人。

墓地里的人不多，穿黑雨衣的一个青年正用竹耙捞取排水沟里的落叶，他的胶靴踩过水洼时，水面倒映的天空便碎成粼粼的尸斑。

终于，我看到了一个大哥哥，他穿着一件简单的白色衬衫，第三颗纽扣系错了位置，下摆沾着星点泥浆，头发有些凌乱，但眼神很清澈，像暴雨后蓄满水的古井。

他弯腰摆放贡品时，后腰露出半截疤痕，形状像条蜈蚣钻进裤腰

我鼓起勇气，走到他面前，布鞋踩碎水面倒映的云絮时，惊飞了正在啄食纸灰的麻雀。

我仰头望着他衬衫第二颗纽扣上的十字绣花纹，轻声问道："；哥哥，你能告诉我爷爷当初究竟做了什么吗？"；

十字绣的丝线突然崩断一根，靛蓝的线头垂下来，在他心口位置晃成个问号。

声音被雨声削得又细又薄，还没传到对方耳中就已碎成水雾。