他缓缓地回忆道,藤椅发出不堪重负的吱呀声:“小满是个好孩子,成绩优异,性格开朗,是班里的学习委员。可谁能想到,她竟然会做出那样的傻事。”
我追问,指甲在一次性纸杯上掐出月牙:“李老师,您知道小满为什么会跳楼吗?”
李老师叹了口气,惊飞窗外啄食的珠颈斑鸠,说,颤抖的手碰翻茶叶罐:“她和一个社会青年交往,后来怀孕了。那个男的在知道她怀孕后,就消失得无影无踪。小满的肚子渐渐大了起来,学校里开始有闲言碎语,同学们也对她指指点点。她变得越来越沉默,成绩也开始下滑。”
我又找到了当年和林小满关系较好的同学小王。
小王如今已是一位公司的经理,西装袖扣是校徽造型,听到我的来意,咖啡勺碰出刺耳鸣响,他的脸上露出一丝悲伤:“她原本是个充满活力的女孩,总是面带微笑,乐于助人。可自从她怀孕后,一切都变了。她不再参加集体活动,上课也经常走神。我们曾经试图帮助她,但她总是拒绝交流。”
最后,我来到了爷爷曾经工作的学校,银杏叶在鞋底碎裂成星,找到了当年和爷爷共事的张老师。
张老师年事已高,轮椅钢圈沾着泥浆,但记忆犹新,怀表链子缠住病历本。他告诉我,氧气面罩在颈间晃动:“你爷爷是个非常严厉的老师,对学生要求很高。那天上课,他提问小满,可她因为心事重重,答不上来。你爷爷一生气,就骂了她一句。没想到,这竟成了压垮小满的最后一根稻草。”
我站在林小满的墓碑前,花岗岩缝隙钻出鹅黄蒲公英,阳光透过树叶的缝隙洒在地上,形成一片片光斑。
微风拂过,酢浆草上的露珠滚落鞋面,树叶沙沙作响,像翻动旧课本的声响,仿佛在诉说着什么,远处教堂钟声惊起群鸦。
阳光透过稀疏的树梢,洒在墓地的小径上,形成斑驳的光影。我站在墓碑前,心中满是复杂的情绪。真相像一把沉重的枷锁,紧紧地锁住了我的思绪。
我明白了事情的经过,明白这不是爷爷的错,但却没有任何解决的方法。真相让我释怀,却也让我陷入了更深的无力感。
尽管我知道,小满的悲剧并非爷爷一人之过,但爷爷却始终无法原谅自己。他的自责和愧疚像一座大山,压得他喘不过气来。
因为我很聪明,我知道这是爷爷无法走出的心结,纵使他人说再多都没用。