电话那头传来一个冷漠的声音："；喂，是卖血的吗？"；背景音里有金属器械碰撞的清脆声响，混着模糊的呻吟，像从深井里传出的回音。

爷爷的身体微微一颤，就像在寒风中瑟瑟发抖的落叶，但他还是鼓起勇气说道："；我……我想卖血。"；他说这话时正对着窗外的月亮。

电话那头沉默了一会儿，然后传来一个声音："；我知道了，你明天过来吧。"；忙音响起时，爷爷才发现自己把缴费单攥成了扭曲的纸卷。

"；爷爷，你要去干什么？"；我轻声问道，他的声音中带着一丝哭腔，仿佛已经预感到了什么不好的事情。

爷爷蹲下来，与我四目相对时，膝盖骨发出令人牙酸的摩擦声。

他的眼神中充满了坚定与无奈："；元元，别担心，爷爷只是去一个地方，很快就会回来的。"；

"；不，爷爷，我不要你去！"；我突然抱住爷爷的腿，哭得撕心裂肺，小身体不住地颤抖，眼泪像断了线的珠子一样往下掉，在水泥地上晕开深色的圆斑。

"；我怕你去了就再也不回来了！"；

爷爷的心被我的话狠狠地揪了一下，他感到一阵心酸与愧疚。

他轻轻拍着我的后背，触到孩子凸起的脊椎骨节，像摸到一串未盘完的佛珠。

"；元元，爷爷会回来的，你在家等爷爷，好吗？"；

他说着从口袋里摸出半块冰糖——这是上周社区慰问孤寡老人时发的，糖纸上的金线在月光下流转着虚假的暖意。

最终，在爷爷的安抚下，我满含泪水地松开了手。

爷爷转身离开了小屋，走进了那无边的黑暗之中，身后留下的是我那无助的哭声和无尽的黑暗。