巷口路灯年久失修，偶尔爆出电火花，照亮墙上层层叠叠的"；拆"；字。

每个猩红的"；拆"；字上都覆盖着更深的"；拆"；，像不同时代的伤疤在互相吞噬。

爷爷在黑暗中摸索前行，那条曾经熟悉的巷子如今却显得格外漫长与阴森。

腐坏的排水管在墙头垂下狰狞的冰棱。

某户人家窗内飘出电视剧的对白："；根据最新医保政策..."；，随后被重重关窗声截断。

四周的墙壁仿佛在向他逼近，砖缝里钻出的野草擦过他的裤管，带着倒刺的草籽粘在补丁上。

终于，他来到了一个破旧的小院前，门牌上用褪色的油漆写着"；回收站"；三个字，显得格外刺眼。 八零电子书屋

铁门把手上缠着褪色的黄符纸，在夜风里沙沙作响，像冤魂的絮语。

爷爷推开那扇吱呀作响的门，门轴的摩擦声在寂静的夜晚中格外刺耳，惊飞了屋檐下栖息的乌鸦。

院子里堆满了各种废旧物品，纸箱、塑料瓶、生锈的铁器……

生锈的氧气瓶横七竖八地躺在角落，像是巨人废弃的骸骨。

在院子的角落里，停着一辆破旧的面包车，车窗上贴着深色的膜，轮胎缝隙里卡着半张被碾碎的医保卡，持卡人照片上的笑脸裂成蛛网状。

爷爷一瘸一拐地走到面包车前，左腿膝盖的伤在阴雨天总是刺痛。

他敲了敲车窗，指关节撞击铁皮的声音像啄木鸟在叩击枯树。

车窗缓缓摇下，露出一张满是横肉的脸，那人耳后别着的香烟在黑暗中明灭，像第三只猩红的眼睛。

"；干什么的？"；那人语气粗暴地问道，眼神中带着警惕与不耐烦，仿佛爷爷的出现打扰了他的美梦。

"；我……我是来卖血的。"；爷爷的声音有些颤抖，喉结在松弛的皮肤下艰难滚动。

他的手指紧紧握住车窗框，虎口处结痂的裂口再度崩开，血珠渗进铁皮锈蚀的孔洞里，在寒风中迅速凝结成褐色的冰晶。

"；卖血？"；那人上下打量了爷爷一眼，目光在他洗得发白的工装裤上停留，眼中闪过一丝不屑。