偶尔有夜鸟飞过，发出尖锐的叫声，划破这寂静的夜空，让这个垃圾场的夜晚显得更加凄凉和恐怖。

经过院墙时，他看到自己的影子被拉长投在"；回收站"；招牌上，脖颈处的阴影突兀地鼓起，仿佛套着看不见的绞索。

终于回到了医院的前台付完了费用并回到了天元的病房。

门一开，我立刻从床上跳下来，床板弹簧发出垂死的呻吟惊醒了窗台上沉睡的麻雀，它爪下踩着的正是昨日被风掀落的拆迁公告。

“爷爷，你回来了！你没事吧？”我的手摸到爷爷冰凉的鼻尖，那里凝着的霜花折射出七彩光晕，像童年吹过的肥皂泡，每个泡沫里都囚禁着未能兑现的承诺。

指尖沾到的血痂却像永远洗不掉的朱砂痣，在月光下跳动成心脏的节奏。

"；元元，爷爷没事，只是有点累。"；爷爷强忍着眩晕微笑，牙龈渗出的血丝在齿缝间若隐若现，如同缝纫机针脚在破布上绣出的晚霞。

喉间翻涌着铁锈味，他不想让孩子看到自己手背上新增的针孔，那些紫红色的淤痕正沿着静脉连成凄楚的珠链。

“爷爷有点累了，爷爷先去洗洗脸。”

我闻言立马走下床。

医院的热水是免费的，我很快就端来的搪瓷缸里飘着泡泡，水面倒映着这破旧医院屋顶漏雨的痕迹，粼粼波光。

玻璃上凝结的雾气正缓缓滑落，像永远流不尽的眼泪。

端来的那一盆水，铝盆边缘的搪瓷剥落处露出黑色的金属底色，像被岁月啃噬的伤口，边缘结着赭红色的铁锈。

爷爷背过身子顺着水洗了洗脸，却发现水中的倒影处自己的脸已经少了几分血色。

对于曾经学过医学专业的他而言，这种是短命的征兆。

需要补充气血，不然活不久。

想到这爷爷忽然自嘲一笑

知道解决方法又能怎么样。

这也没法的，这个世界上贫穷才是最大的罪过

没有钱，自己啥也不是。