“这是你的钱。”男人扔给爷爷几张皱巴巴的钞票，纸面泛着尸斑般的青灰。

最上面那张的伟人头像被血指纹覆盖，边缘沾着暗褐色的结痂。

眼神中没有一丝怜悯，纸币擦过爷爷脸颊时，他闻到钞票上混杂的香水味与汗酸味——这些钱可能刚从某个赌徒或瘾君子手里流转而来，背面用圆珠笔潦草记着赌债数额，数字"；8"；的墨迹被反复描粗成扭曲的麻花。

爷爷接过钱，指腹摩挲到纸币边缘的锯齿状缺口，像是被老鼠啃噬过的岁月。

他紧紧攥在手中，掌纹与钞票上的防伪线重叠成命运的经纬，交错处恰好是缴费单上的手术日期。

汗水浸透的纸币开始分层，露出夹层里半截褪色的彩票寸根，数字"；7"；被烟头烫出焦黑的伤口。

巷尾飘来收废品的吆喝声，三轮车轱辘压过路面的声响，与血袋冷藏箱的滑轮声惊人地相似。

声音惊醒了垃圾堆里觅食的野猫，它琥珀色的瞳孔倒映着爷爷佝偻如问号的背影。

“你……你这血型还挺特殊，以后要是还需要，可以再来。”

男人拿着报告单随口说道，正用酒精湿巾擦拭着工作台，湿巾瞬间被染成淡红色。

语气中带着一丝冷漠的随意，他翻动着登记簿，泛黄的纸页间滑落几根蜷曲的头发，银白色与乌黑交织，如同生命与死亡媾和的产物。

爷爷瞥见自己的名字下方还有七八个签名，最底下的名字被血迹晕染，只能辨认出"；O型RH阴性"；的字样。

爷爷点了点头，喉结滚动着咽下带着铁锈味的唾沫，舌根泛起透析液般的苦涩。

他转身准备离开时时瞥见门口车座底下塞着的儿童书包，拉链上挂着皮卡丘挂饰，沾血的耳朵缺了半只，塑料断口处露出蜂窝状的饥口。

尼龙布料上印着某私立小学的logo，烫金字在月光下流淌成泪痕。

没有说话，只是拖着沉重的步伐离开，每一步都在雪地上留下深红的脚印——血正从没按紧的棉球边缘渗出，在月光下蜿蜒成蚯蚓状的轨迹，最终汇聚成缴费单上的阿拉伯数字。

夜幕降临，这里被一片死寂笼罩。

月光惨白，如一层薄纱覆盖在堆积如山的垃圾上，废旧塑料袋在风中瑟瑟发抖，发出哗啦啦的声响，仿佛是无数幽灵在低语。

老鼠在垃圾堆中穿梭，寻找着残羹冷炙，它们的眼睛在黑暗中闪烁着诡异的光芒。

远处的垃圾桶散发着刺鼻的恶臭，污水在桶底积聚，倒映着昏黄的路灯。