寒风卷着煤渣在柏油路上打旋，撞碎在银行旋转门的防弹玻璃上。

爷爷佝偻着背伏在三轮车把手上，破旧的军大衣下摆露出输血管留下的青紫针孔，像一串紫葡萄沿着静脉蔓延。

残存的血迹在零下十二度的空气里凝成冰珠。

五金店后巷的废品站新到了一批包装箱，印着"精准扶贫物资"字样的纸箱正被撕开，塑料瓶在蛇皮袋里碰撞出希望的声音，某只瓶底还粘着抗癌药的说明书残页。

"老东西又来抢食了？"三个纹着花臂的青年从彩票店里晃出来，他们卫衣上的潮牌logo正着褪色，为首的红毛一脚踹在车轱辘上。

三轮车轰然侧翻时，车架上的"光荣军属"铁牌坠入下水道，爷爷枯枝般的手指还死死攥着车闸，指甲缝里嵌着昨日的碎屑。

整个人像断翅的麻雀摔进污水坑里，污水映出对面商场LED屏上的阅兵式直播。

装满瓶子的麻袋裂开，系麻袋的麻绳是七十年代军队背包带改的，五颜六色的塑料瓶滚进路边臭水沟，某只瓶身上的"爱心助学"二维码正在污水中发胀。

"军功章挺亮啊。"黄毛踩住爷爷想去捡瓶子的手，手背上的老年斑与疤痕重叠，鞋底碾着那枚别在领口的三等功勋章，珐琅质五角星的裂缝里渗出黑血。

"当年打越南的？现在怎么像条野狗？"问话声与四十年前的战地广播产生诡异回响。

“赵哥！看看这老头身上有没有钱，我们正好没钱去网吧开机。”

黄毛身边的一个机灵鬼忽然道，他耳垂上的骷髅耳钉闪着太平间冷柜的寒光。

“嘿！我怎么没想到！”黄毛说罢就俯身扯开爷爷的衣兜，军用纽扣崩落时露出内袋里注射用白蛋白的空瓶。

一叠用橡皮筋捆着的零钱散落出来——那是前天卖血换来剩下了的十几块钱。

此时的街上还有不少人但却都对此不管不顾，行人羽绒服反光面料上映着股市K线图。

一旁穿貂皮的女人牵着孩子快步绕开，香奈儿链条包甩出弧度。

孩子手中冰糖葫芦的糖衣碎在爷爷手边，玻璃糖纸折射出冷光。

“妈妈，老爷爷在流血...”

“别多看！”

女人把孩子的脸按进自己貂毛里，貂毛沾着奇怪的气息，高跟鞋踢飞了滚到脚边的塑料瓶，瓶身上的贫困县捐赠标语被鞋跟碾碎。

眼睁睁地看着钱落入他人手中，爷爷却什么都做不了。