栏杆缝隙里塞着不知哪年的烟蒂，滤嘴被雨水泡得发胀，像条僵死的白蛆。

三楼的张奶奶正在晒霉豆腐，竹匾边缘渗出的褐色汁液在墙上画出歪扭的等高线。

阳台上的花儿在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手。

蓝雪花的藤蔓正悄悄攀上晾衣绳，细小的触须在铁锈上蜷曲成问号的形状。

月季花瓣上凝结的水珠折射出七彩光晕，薰衣草的穗子像风铃般晃动，把淡紫色的影子投在斑驳的白墙上。

有片枯萎的栀子花叶打着旋儿落进排水沟，卡在青苔覆盖的网格盖上。

不知谁家收音机在放《夜来香》，沙哑的歌声裹着电流声，像条老蛇在走廊里游走。

大姐姐总是穿着一件白色的连衣裙，

棉布裙身上留着熨烫过度的焦黄痕迹，像朵被烛火吻过的山茶。

裙角绣着细密的雏菊暗纹，走动时那些米粒大小的花瓣就会在棉布褶皱里时隐时现，裙摆随着微风轻轻飘动，显得格外优雅。

她抬手整理发髻时，袖口滑落露出腕间红绳系着的铜铃，已经氧化成青绿色，却仍会在转身时发出沙哑的叮咚。

二楼突然传来夫妻吵架的摔碗声，她受惊般抖了抖肩膀，铜铃便跟着颤出细碎的涟漪。

她的头发很长，乌黑发亮，

发梢有些分叉，在强光下炸开细小的金芒，像是给黑缎子镶了圈毛边。

发丝间别着一枚珍珠发卡，在阳光下泛着柔润的光泽，被整齐地盘在脑后，露出白皙的脖颈和两边的些许发丝。

耳后肌肤上浮着层细密的汗珠，在阳光下像撒了把水晶碎屑。

后颈处有颗小小的朱砂痣，像是白瓷碗底落了一粒红枸杞。

当她把水壶举过头顶时，我瞥见腋下布料被汗渍晕染出的浅黄色月牙。 燃文书库

远处飘来煤球炉子的烟味，她却仿佛站在另一个干净的时空里。