那天，大姐姐像往常一样站在阳台上浇花。

磨石子阳台的裂缝里钻出几株狗尾草，毛茸茸的穗子正轻搔她脚背。

她赤着脚踩在磨石子阳台上，脚踝纤细得像易折的芦苇，指甲盖泛着贝壳般的粉色。

脚背上浮着青色的血管，像叶脉在薄雪下若隐若现。

她拿着一个小喷壶，

壶嘴有些漏水，在虎口处积成小小的水洼，顺着掌纹蜿蜒进袖口。

壶身印着褪色的向日葵图案，轻轻地给每一朵花浇水，

水流从黄铜喷嘴呈雾状洒落时，会发出细碎的沙沙声，像春蚕啃食桑叶。

当她弯腰检查叶片背面时，

后腰的衣料突然绷紧，露出半截用别针固定的破洞——那是被晾衣架钩破的，别针上还缀着颗塑料红草莓。

楼下收废品的老头摇着铜铃经过，她直起身时发丝散落一缕，在锁骨上打了个俏皮的卷。

阳光透过裙摆洒在地上，形成一片片柔和的光影，像是撒了一地的碎金。

有只花斑猫从隔壁窗台跃过，碰翻了晾晒的辣椒串，红雨坠落时她惊慌后退，拖鞋在阳台上刮擦出刺耳的哀鸣。

有片花瓣随风飘落，打着旋儿停在我的膝盖上，我捏起这片柔软的红绸，指尖立刻染上了若有若无的玫瑰香。

花瓣边缘有些卷曲，像被火舌舔舐过的情书残角。

五楼突然泼下一盆洗菜水，在水泥地上炸开的水花惊散了蚂蚁队伍。

我被她的美丽深深吸引，忍不住探出脑袋。

鼻尖蹭到栏杆上结着的蜘蛛网，黏丝糊在脸颊像道透明的伤疤。