商浅雪对我来说，一直是一个遥不可及的存在。

她就像住在城堡里的公主，而我只是在城堡外徘徊的平民。

我的指甲缝里还嵌着下午玩泥巴时的黑垢，膝盖上的补丁是用爸爸旧工装裤裁的，线头张牙舞爪地翘着。

我很少和她说话，只是偶尔在楼道里或者阳台上远远地看着她。

有次她晾晒的白色衬衣被风吹落，我蹲在墙角看那布料像降落伞般缓缓坠落，最终盖住了排水沟里腐烂的菜叶。

她总是那么优雅，那么从容，仿佛周围的一切喧嚣都与她无关。

就连收水电费的大叔敲门时，她应门的声音都像钢琴键上流淌的月光。

她的存在像是一幅画，安静地悬挂在我的童年里，带着某种神秘的吸引力。

我在作业本背面用铅笔偷偷画过她的侧影，橡皮擦抹了太多次，把纸面磨出个半透明的洞。

然后让我没想到的是，爸爸妈妈聊着聊着，忽然有了去拜访商浅雪的想法。

父亲突然剧烈咳嗽起来，震得茶几上的搪瓷杯盖叮当作响，杯底沉淀的茶叶渣在震荡中浮沉。

爸爸放下茶杯，语气里带着一丝试探：“要不我们去拜访一下人家？毕竟是邻居，以后说不定还有照应的地方。”

他的小拇指无意识地抠着沙发扶手上的破洞，海绵芯从裂缝里探出苍白的触须。

妈妈也点头说：“对啊，我们刚搬来，也应该去打个招呼。”

她手腕上的电子表突然正点报时，尖锐的“滴滴”声惊飞了窗外偷食的麻雀。

她的手指停在了毛衣的针线上，眼神里带着一丝犹豫。