她住在楼道最右边的房间里，那里的阳台总是开满了鲜花，远远就能闻到一股淡淡的香气，像是某种隐秘的邀请。

夜晚经过时，那些花影会爬上斑驳的墙皮，在月光里跳起皮影戏。

有次我捡到片飘落的茉莉花瓣，夹在生锈的饼干盒里，第二天就蜷缩成褐色的叹息。

有一天晚上，爸爸妈妈坐在客厅里聊天，话题不知怎么就扯到了商浅雪身上。

老式吊扇在头顶艰难转动，扇叶上的积灰簌簌落在父亲洗得发白的工装裤上。

爸爸手里端着一杯热茶，茶水的热气在昏黄的灯光下袅袅升起，模糊了他的脸。

茶杯内壁积着深褐色的茶垢，像年轮刻进树心的伤痕。

他说：“这孩子真是不错，年纪轻轻就这么懂事，还自己一个人住。”

水蒸气在他眉骨投下颤动的阴影，让那道被机床铁屑划伤的旧疤愈发狰狞。

妈妈也点头附和，手里织着一件毛衣，针线在她手中飞快地穿梭：“是啊，听说她成绩特别好，将来肯定能考上好大学。”

毛线团突然滚到地上，在水泥地面拖出条灰扑扑的轨迹，最后卡进地砖裂缝里。

他们你一言我一语地聊着，仿佛已经和商浅雪很熟悉了一样，语气里带着一种隐隐的羡慕和钦佩。

窗外的月光正巧掠过母亲开裂的指甲盖，那里还沾着食堂白菜帮子的泥渍。

我坐在一旁，手里摆弄着一辆破旧的玩具车。

车胎缺了半边的铁皮小车在茶几上划出歪扭的弧线，撞翻了装盐汽水的玻璃瓶。

听着他们的对话，心里有些好奇。

瓶底残余的褐色液体在桌布上洇开，像幅未完成的水墨画。