突然，她瞪大了眼睛，虹膜在某个角度折射出琥珀色的光晕——和记忆中的某个画面完美重叠。

好像发现了什么。紧接着，她头也不回地转身离开了，马丁靴的厚底踩踏楼梯时发出闷雷般的声响。甚至没有把钥匙还给我。

飘散的发丝间，我瞥见她后颈处若隐若现的朱砂痣，心脏突然停跳了一拍。

我愣在原地，耳鸣声盖过了渐行渐远的脚步声。

看着她离去的背影，心里有些疑惑。风从破碎的窗户灌进来，卷走了她遗落的一根黄色发丝。

但她已经走远了，我只能无奈地摇了摇头。攥紧的拳头松开时，掌心的月牙形指痕正在渗血。

最终，我还是用砖头把锁砸开了。最后一击时砖块突然碎裂，飞溅的碎片在脸颊划出细小的血痕。

锁发出"嘎吱"一声，应声而开。铁锈的味道在口腔弥漫，像含了枚生锈的图钉。我推开门，积尘如雪崩般倾泻而下，在晨光中舞成金色的沙暴。

走进这个尘封已久的家。门轴转动的吱呀声里，我听见童年自己的笑声从时光深处传来。

屋子里的一切还和我离开时一样，只是多了一些灰尘。悬浮的尘埃在光束中起舞，像群被困在琥珀里的精灵。

阳光透过窗户洒在地上，形成一片片光斑，像是某种温柔的抚摸。光斑中漂浮着棉絮般的蛛网，随着气流缓缓旋转。

我放下行李，帆布包带子断裂的瞬间，童年收藏的玻璃弹珠哗啦啦滚落一地。环顾四周，这里的一切都充满了童年的回忆。

墙上的蜡笔画已经褪成模糊的色块，但那个马尾辫少女的轮廓依然清晰可辨。

房间很小，进门就能看到一张单人床，床单上印着褪色的卡通飞船图案，是浅雪姐姐当年送我的生日礼物。

床头靠着墙，上面铺着一床素色的被子，被角折得整整齐齐，像是用尺子量过一样。被套上有块洗不掉的墨水渍，形状像只展翅的鸟。