床头柜上放着一个小巧的台灯，底座粘着干涸的口香糖，是某次赌气时的"杰作"。灯罩是淡粉色的，散发着柔和的光，像是某种温暖的守护。

灯泡里蜷缩着飞蛾的尸骸，翅膀上的鳞粉还在幽幽反光。旁边是一个小小的相框，玻璃裂成蛛网状，却固执地维持着完整。

里面是我和爸爸妈妈的合影，照片已经有些发黄，但笑容依旧清晰可见。背景里浅雪姐姐的衣角意外入镜，成为画面中最鲜亮的色彩。

茶几上摆着一个旧式的电视柜，抽屉卡死的位置还留着我的乳牙咬痕。上面放着一台小小的电视机，屏幕的边缘已经有些发黄，像是被岁月侵蚀的痕迹。

天线歪斜地指向窗外，像是想要接收来自过去的信号。房间的左边是一条狭窄的过道，墙皮剥落处用明星海报遮掩，张曼玉的笑容早已褪成苍白。

过道的尽头是一扇通往厨房的门。门把手上挂着的晴天娃娃只剩半个脑袋，棉花从断裂的脖颈处探出头来。

厨房很小，只能勉强放下一个煤气灶和一个洗菜池，瓷砖缝里长出的霉斑拼成诡异的地图。

灶台上摆着一个铁锅，锅底已经被熏得发黑。木锅铲柄上刻着歪歪扭扭的"商"字，每个笔画都盛满滚烫的回忆。

从厨房右拐，就是厕所，推门时无数蟑螂从马桶后方倾巢而出。里面摆着一个旧式的马桶和一个小小的洗手台，镜面水银剥落的地方，映出我支离破碎的脸。

洗手台的边缘有些发黄，像是被岁月侵蚀的痕迹。水管某处在滴滴答答漏水，节奏与心跳诡异同步。

我走到床边，轻轻坐下。弹簧发出的呻吟声与记忆中的一模一样。

床很软，坐上去有一种被温柔包围的感觉，像是陷进了一团棉花里。被褥间突然惊起陈年的尘螨，在光束中跳起告别的舞蹈。

我闭上眼睛，睫毛擦过掌心传来细微的痒。仿佛还能听到浅雪姐姐的声音，她念童话书时的气息似乎还拂过耳畔。

看到她温柔的笑容。那些美好的回忆如潮水般涌来，带着海盐的苦涩和阳光的温度。让我感到一丝温暖，也有一丝伤感。

指腹摩挲着床单上的飞船图案，突然摸到布料下硬物——掀开发现是半颗水果糖，玻璃纸里的糖果早已化成黏稠的琥珀色。