因为房屋沉寂了很久，但里面却没什么灰尘。

这让我感到有些意外。空气里浮动着淡淡的樟脑丸气息，像是有人定期来放置防虫药剂。

我站在门口，环顾四周，阳光透过窗户洒在地上，没有一丝灰尘在空气中飘浮。光束中悬浮的棉絮缓慢旋转，像被按了暂停键的雪花。

屋子里的一切似乎都被某种无形的力量保护着，保持着一种静谧的整洁。墙角的蛛网被精心修剪成几何图案，残存的丝线上还挂着晶莹的露珠。墙上的挂钟依然停在某个时刻。

时针与分针在“3”与“9”的位置形成完美的直角，玻璃表面连指纹印都被擦拭得干干净净。仿佛时间在这里停滞了。茶几上的玻璃杯倒映着窗外的光线，显得格外透亮。

杯底残留着半圈水渍，边缘整齐得像用圆规画出来的。地板上的木纹清晰可见，像是刚刚被打扫过一样。缝隙里嵌着的蓝雪花花瓣已经风干成书签，让我想起某个阳台上摇曳的花丛。

难道是有人刻意来打扫过吗？我心中涌起一丝疑惑。指尖抚过电视柜边缘，连最容易积灰的凹槽都一尘不染。

或许，是有人偶尔会来通风，或者打扫一下，才让这里保持了这种近乎完美的静谧。窗台的铁艺花纹间卡着片崭新的口香糖锡纸，在夕阳下反射出刺眼的银光。

我走到窗边，轻轻推开了窗户。合页转动时连半点锈蚀声都没有，明显是最近才上过机油。阳光和微风一起涌入，带来一丝清新的空气。

窗帘挂钩上别着干枯的薰衣草穗，淡紫色碎屑随着气流飘落在掌心。我仔细观察着四周，发现窗户的缝隙被胶带封得很严实。透明胶带还是当下流行的卡通款式，印着咧嘴笑的柴犬图案。

连一丝风都很难钻进来。也许，这就是屋内干净的原因吧。但那些精心打理的细节，又岂是简单封窗就能解释的？

我这么想着，发现这个小屋还是和以前一样。连当年我用蜡笔在墙根画的歪扭太阳都还在，只是被人用清漆小心地封存了起来。床、茶几、电视柜，一切都没有变。