似乎生怕被我直视。我看着她，心里有些复杂。

她指甲上新涂的黑色甲油已经斑驳，食指指节处有道新鲜的擦伤。

她的眼神里带着一丝慌乱，仿佛在躲避什么。

扫码枪对准条形码时微微发抖，红光在面包包装上乱晃。

我突然想起，她就是那个在我回家路上撞了我一下，还偷走了我钱包的人。

此刻她胸牌上“林小满”三个字刺得眼睛生疼，某种强烈的违和感在心底翻涌。

工牌上的照片明显不是她的样子，她是在代替别人来上班?

不过，我并没有太多时间去想这些。

收银台旁的关东煮咕嘟作响，萝卜的清香与她的烟草味形成诡异反差。

我从口袋里掏出钱，递给她：“谢谢。”纸币边缘的卷曲触感提醒我，这是昨晚母亲偷偷塞进书包的应急钱。

她接过钱，迅速找给我零钱。硬币从颤抖的指尖滑落，在玻璃台面撞出清越的哀鸣。

然后低下头，不再看我。发旋处新染的金发已经褪成稻草黄，与原生黑发形成尴尬的分界线。

我拿着面包，转身离开。自动门打开的瞬间，夜风卷着她的低语钻进耳朵：“对不起...”

我没有多说什么，也没有指责她。毕竟，每个人都有自己的难处，也许她也有她的苦衷。

面包袋在掌心发出细碎的摩擦声，像是无声的控诉。

我只是照常付费，随后走人。身后的电子门铃又响了一声，不知是进客还是她追了出来。

走在回家的路上，我手里拿着面包。包装袋上的水汽凝结成珠，顺着腕骨滑进袖口。

心里却还在想着不良大姐姐。路过废弃车棚时，某辆生锈的自行车突然倒地，巨响惊起满墙爬山虎的震颤。

她看起来并不像一个坏人。掌心的厚茧位置与常年握笔的人完全重合。

只是有些迷茫，有些无奈。

我的制服胸袋里露出的半截钢笔，笔帽上刻着某重点高中的校徽但也只是这里的重点罢了。