于是，我决定去附近的超市买点面包，简单对付一顿。

胃部抽搐的疼痛让我想起，上次进食还是十二小时前在火车上啃的冷馒头。

我走出家门，沿着熟悉的小路走去。路面新添的裂缝里钻出倔强的狗尾草，穗子扫过裤脚发出沙沙的嘲笑。

工厂宿舍楼后面的那条小路依然坑坑洼洼。

每个水坑的位置都与记忆完美重合，连倒映的星空碎片都似曾相识。

两旁的野草在微风中轻轻摇曳。夜露沾湿的运动鞋开始打滑，让我想起七岁那年在此摔出的膝盖淤青。

我走了没多久，就看到了那家熟悉的超市。

霓虹灯牌缺了“超”字的走之旁，在夜色中固执地闪烁“召市”二字。

超市不大，但东西还算齐全。冰柜的轰鸣声与十年前如出一辙，制冷管结霜的位置都毫无变化。

我推开门。

生锈的门铃发出垂死的呻吟，惊动了货架间打盹的虎斑猫。

走进去，直奔面包区。冷柜玻璃上的薄雾写着某个孩子画的爱心，指尖划过的痕迹正在缓缓下滑。

我拿起一块面包。包装袋上的生产日期是昨天，封口处却留着不规则的齿痕——像是被人打开又重新热封。

走向收银台。就在我准备付钱的时候，我愣住了。

收银员竟然是那个黄毛女生——不良大姐姐。

她耳垂上的蛇形耳钉换成了素银十字架，在荧光灯下泛着冷白的光。

她穿着超市的蓝色工作服。袖口挽起处露出崭新的创可贴，边缘还沾着碘伏的棕黄色。

头发依然扎成马尾。发绳是便利店常见的黑色皮筋，缠着几根耀眼的金发。

几缕黄色的碎发垂在脸颊边。她抬起头，看到是我，眼神中闪过一丝惊讶。

瞳孔在强光下收缩成危险的针尖。随即又躲闪开来。

脖颈后的蓝蝶纹身随着吞咽动作起伏，像是要挣脱皮肤飞去。

“欢迎光临，一共五块钱。”她的声音很轻，带着电子烟特有的薄荷苦涩。