当我们目光相接时，她脖颈处暴起的青筋像条濒死的蛇。

甚至不愿意和我多说一句话。

但遗落在台阶上的便利店小票显示，她凌晨三点购买了蓝雪花营养液。

我感到有些困惑，也有些无奈。

墙上的挂钟突然开始走动，秒针跳动的声响震耳欲聋。

记忆如潮水般涌来。

那些被岁月精心修饰的画面突然露出狰狞的真相。

我躺在床上，床单的褶皱像海浪般将我吞没。

闭上眼睛，脑海中浮现出浅雪姐姐的面容。

她眼角的泪痣在逆光中闪烁如星，鼻梁上的小雀斑随着笑意轻轻跃动。

她总是那么温柔，那么善良。

教我做数学题时发丝垂落的角度都恰到好处。

她的笑容就像阳光一样，能驱散我心中的阴霾。

但某个雷雨夜，她抱着我说父母离婚时的颤抖，此刻突然清晰如昨。

我想念她。

想念她为我包扎膝盖时缠绕的蝴蝶结。

想念她给我讲的故事。

每个停顿处铅笔在稿纸上划出的沙沙声。

想念她带我一起度过的那些美好时光。

记忆中的蓝雪花突然全部变成血红，茎秆渗出粘稠的汁液。

我突然意识到，指甲正无意识地抠挖着床头那个歪扭的"商"字刻痕。

我已经十年没有见到她了。

这十年间，她可能已经发生了很大的变化。

药盒散落的声音突然从楼上传来，混着玻璃瓶碰撞的清脆哀鸣。

也许她已经不再是那个温柔的大姐姐。

也许她已经忘记了我。

但楼上传来压抑的咳嗽声，频率与浅雪姐姐哮喘发作时完全一致。

想到这里，我的心微微一沉。

胃部突然痉挛着抽搐起来。

但很快又重新燃起了希望。

晨光恰好在此刻照亮衣柜深处，那件叠放整齐的蝴蝶结仿佛依旧如同新的一般。