影子消失后，道具室里的温度降了两度。

季眠用指尖确认了这一点——不是错觉，是真实的温差。空气从手背的皮肤上流过时，带着一种地下室才有的、沉重的凉意。那种凉意不像是空调或通风系统造成的——它更像是一个人的体温被抽走后，留在他曾经站立的地方的、空洞的冷。

他站在放映机前，没有急着离开。

手机的光照在放映机的金属外壳上，反射出一种黄铜色的、暗哑的光泽。这台放映机比他见过的任何一台都老——不是古董店里那种被精心保养的“老物件”，而是真的、被使用过的、被磨损过的老机器。机身上有划痕，镀层在边角处剥落，露出下面深灰色的铸铁。胶片盘是空的，但供片臂和收片臂都张开着，像一双伸出的手。

季眠注意到一个细节——放映机的镜头盖被取下来了，放在桌面上，盖口朝上。盖子内侧的绒布上有一圈圆形的灰尘印记，说明镜头盖被取下来之后放了很久，灰尘从空气中沉降下来，在绒布上积出了一个完美的圆形。

但镜头上没有灰尘。

镜片是干净的，通透的，甚至能看到表面有一层极薄的、像油脂一样的光泽——是被人擦拭过的。最近一次擦拭，不会超过几个小时。

有人在等他来。

季眠的目光从放映机移到桌面上其他东西上——一个铁皮饼干盒（盖子开着，里面空空的），一个搪瓷杯（杯壁上印着“1987年度最佳短片”的字样，杯底有一圈褐色的茶渍），一盒火柴（只剩三根），和一个笔记本。

笔记本是那种老式的工作日志，硬纸板封面，黑色布纹，边角被磨得发白。封面上贴着一张泛黄的标签纸，上面用打字机打了一行字：

「PROJECT: ARK / 项目代号：方舟」

季眠的手指悬在笔记本上方，停了一秒。

方舟。

诺亚方舟。

病毒的名字。

这个片场——这部电影——这个放映机——这个笔记本——和病毒“诺亚方舟”之间，有一条线。他现在站在这条线的某一个节点上，往前看是模糊的，往后看也是模糊的，但脚下的这个节点是真实的、可触摸的。

他翻开了笔记本。

第一页。

不是印刷体，是手写的。蓝黑色墨水，钢笔，字迹端正、克制，但有些笔画的末端会微微上翘——像是一个习惯控制自己的人，在某些瞬间会露出一点不受控制的、向上的弧度。

「1987年3月。项目立项。资金来源匿名，金额足够。制片方只提了一个要求：真实。不是“基于真实事件”的那种真实——是真正的真实。拍摄对象不能是演员，必须是真正的孤儿。不能演，不能指导，不能NG。他们要的不是电影，是记录。我不知道他们要这些记录做什么。但钱太多了。多到我没有理由拒绝。」

季眠翻到第二页。

「1987年5月。选角开始。我们走访了十七家孤儿院。见到了四百三十七个孩子。大部分孩子看到镜头会躲——不是害怕，是习惯。他们在孤儿院里学会了不被看到。不被看到的人，活得久一些。但有一个孩子不一样。」

第三页。

「编号：S-018。男，约5岁（具体生日不详）。入院时间不详。性格：沉默，不合群，经常一个人蹲在角落里。工作人员说他不说话，怀疑是哑巴。但我不觉得。哑巴不会那样看人——那种眼神不是“我不能说”，是“我不想说”。」

「我让他站在镜头前面。他不躲。他不像其他孩子那样躲镜头。他只是站在那里，看着我，不笑，不哭，不说话。我让他坐下，他就坐下。让他站起来，他就站起来。让他看左边，他就看左边。他执行每一个指令，但眼睛里没有服从——只有一种很冷的、很远的、像在看一件与自己无关的事情的……平静。」

「这不是一个五岁孩子该有的眼神。」

季眠翻页的动作慢了下来。

编号S-018。

S。

十八。

孤儿院的编号系统——字母代表入院批次，数字代表顺序。S是第19个字母（如果从A=1开始算），但孤儿院的编号通常从A开始，每批100个。S批——大约在……季眠在心里快速算了一下——在他入院的两年前。

S-018。

一个比他大两岁左右的孩子。

比他大两岁。不说话。不合群。被人欺负。蹲在角落里。

季眠的指尖在“怀疑是哑巴”这几个字上停了一秒。