然后他继续翻。

第四页。

「我选了他。不是因为他的眼神符合制片方的要求——制片方要的是“真实”，而他的真实太冷了，冷到镜头都结霜。我选他，是因为他蹲在角落里的样子。那不是恐惧的蹲法——恐惧的孩子会缩成一团，抱紧自己，把自己变得尽可能小。他不是。他蹲着，但背是直的，手放在膝盖上，像一只蹲在树上的、随时准备跳起来的鸟。」

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

「他在等什么。」

「我不知道他在等什么。但他在等。」

季眠的呼吸变得很轻，像是怕惊动纸上那个蹲在角落里的孩子。

第五页。

「1987年6月。开拍第一天。我把S-018带到布景里——那条我们搭了一个月的主街。他站在街道中央，环顾四周。我以为他会害怕，或者至少会好奇。但他只是看了看，然后问我（用笔写的，他不说话，所有交流都靠笔和纸）：“这是假的？”」

「我说：“这是电影布景。当然是假的。”」

「他写了下一行字：“我知道。但阳光是真的。”」

「然后他走到街道中央的电线杆旁边，蹲下来，伸出手，让从摄影棚天窗漏进来的阳光照在他的手背上。」

「那一刻我明白了——他不是在“演”一个孤儿。他就是一个孤儿。他不需要剧本，不需要指导，不需要导演。他只需要站在镜头前面，做他自己。他就是这部电影需要的全部“真实”。」

季眠把这一页读了两遍。

“阳光是真的。”

一个不说话的孩子，站在一个完全虚假的、搭建出来的街道中央，抬头看到从摄影棚天窗漏进来的阳光，然后蹲下来，把手伸进阳光里。

他在确认——在这个一切都是假的地方，至少有一件事是真的。

季眠的眼眶没有红。但他的鼻尖有一种很细微的、酸涩的压迫感，像冬天从室外走进暖和的房间时，鼻腔里的毛细血管在扩张。

他翻到第六页。

第六页的墨迹和前面几页不一样——颜色更深，笔画更重，像是写字的人用了更大的力气。有些字被钢笔尖划破了纸面，背面能摸到凸起的墨痕。

「第1次拍摄。失败。S-018站在镜头前面，按照我的要求走了一遍街区。他做得很好——太好了。好到像是一个有二十年经验的演员在完成一个驾轻就熟的角色。但这恰恰是我不想要的。我不要“演得好”。我要“是”。」

「我让他重来。第二次，第三次，第四次……他每次都做得很完美，但每次都“完美”在同一个水平线上——没有进步，也没有退步，像一台被设定好的机器。」

「第十七次的时候，我停下来，蹲在他面前，问他（用笔）：“你在演？”」

「他写了两个字：“我在活。”」

「我说：“活着不需要演。你在镜头前面和在镜头后面不一样。”」

「他没有写字。他看了我一眼。那个眼神——我现在写下来的时候，手还在抖——那个眼神的意思是：你看到的镜头后面的我，才是演出来的。」

季眠的手指收紧了笔记本的边缘。

你看到的镜头后面的我，才是演出来的。

在镜头后面——在没有人看到的时候——他在演一个“正常的孩子”。演不沉默，演会笑，演对世界有好奇心和热情。但在镜头前面——在被观看的时候——他才是真实的自己。

和这个世界的规则，一模一样。

被观看的恐惧——不对。对于S-018来说，被观看不是恐惧。被观看是唯一的、可以不演戏的时刻。

在镜头前面，他才能做自己。

季眠闭上了眼睛。

他想起自己。想起孤儿院里的自己。躲在角落里画太阳。给门缝里塞糖果。在所有人都说“那个孩子不会说话”的时候，他还是每天去送。