夜幕降临。

月光穿过阳台防盗网，在地上烙出铁栅栏的阴影。

我躺在床上，听着窗外的风声。

某处未关严的窗户在风里叩击窗框，节奏与浅雪姐姐教我的第一首钢琴练习曲莫名吻合。

工厂宿舍楼依然安静。

连野猫都绕开这片被时光遗忘的角落。

偶尔能听到远处传来的工厂机器的轰鸣声。

像是某种低沉的叹息，又像是巨人沉睡的鼾声。

我闭上眼睛，心里却充满了平静。

枕头下压着的蓝雪花标本硌着耳廓，茎秆断裂处渗出十年未干的汁液。

我知道，这里即将成为我未来三年的家。

晨光会在六点十七分准时爬上第三块地砖，隔壁王婶的收音机永远停在戏曲频道。

虽然它很小，很旧，但它承载了我太多的回忆。

墙缝里还塞着当年写给浅雪姐姐的道歉信，被雨水泡胀的字迹正在黑暗中静静发酵。

我要让它变得干净、舒适，就像一个真正的家一样。

当手指抚过床头刻着的歪扭"商"字时，楼道突然传来熟悉的脚步声——轻重交替的节奏，与某个雨夜的记忆完美重叠。

回到小屋睡了一晚上，床单上残留的柔顺剂香气与记忆中的茉莉花香微妙重叠。

起床后，我感到一种久违的轻松和熟悉。

晨光在眼皮上跳动的节奏，与十年前浅雪姐姐叫我起床时的轻叩声完美吻合。

清晨的阳光透过窗户洒在地上，光束中悬浮的尘埃勾勒出昨夜未散的梦境轮廓。

房间里弥漫着一种淡淡的灰尘味，像是旧书页在岁月中发酵出的木质调香气。

墙角水管突然的震颤惊醒了暗处的潮虫，它们慌乱逃窜的轨迹在光斑中织成细密的网。

我伸了个懒腰，关节爆响的声音在空荡的房间里格外清晰。

突然意识到，昨天因为忙着打扫屋子，竟然忘记了去拜访浅雪姐姐。

指甲深深掐进掌心，疼痛让我想起她当年教我折纸时被划破的指尖。

这种疏忽让我感到有些愧疚。

后颈突然泛起被注视的灼热感，转头却只看到窗帘的轻微晃动。

毕竟，浅雪姐姐在我心中一直是一个特别的存在。